著名作家叶灵凤先生曾这样描述他在纽约买到的一张铜版画：“画面是一间藏书室，四壁都是直达天花板的书架，在一架高高的梯凳顶上，站着一位白发老人，也许就是这间藏书室的主人。他腋下夹着一本书，两腿之间夹着一本书，左手持着一本书在读，右手正从架上又抽出一本。天花板上有天窗，一缕阳光正斜斜地射在他的书上，射在他的身上。”叶先生所描述的这幅画的名字叫做《书痴》。画中的主人公或许才是真正的爱书之人，在书的世界里，忘记了时间的流逝，忘却了岁月的芜杂，不知老之将至。 我的读书生涯是从小学时期开始的，记得那时父亲不知从哪里拿回来了一本叫做《汉字真奇妙》的书，里面记载的全是中国古代关于汉字、对联、诗歌的一些典故和笑话，当时似懂非懂的我也看得如痴如醉，觉得中国的文字是那么美、那么好玩，于是开始对书产生了浓厚的兴趣。当然，那时候的读物主要是故事大王、小人书之类，有一定的故事性才能读得下去。 小学毕业升初中的那个暑假，我第一次接触了武侠小说，看了半本的《书剑恩仇录》，惊诧于我们现实的世界之外，还有这样一个刀光剑影血雨腥风的江湖，还有这样一帮古道热肠义薄云天的侠客，从此坠入了金庸古龙梁羽生们编织的梦境之中，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，开始一部一部的搜求。初中的课堂上，语文课本下面藏着《射雕英雄传》，被靖哥哥的傻里傻气、蓉儿的伶俐可人所吸引，为他们那纯真、执着的爱情而感动。深夜宿舍里，在被窝里打着手电筒看《多情剑客无情剑》，“小李飞刀，例不虚发”，李寻欢的风流倜傥、儒雅潇洒深深地注入了我心中的那个“江湖”中。“武侠小说是成人的童话”，在这个童话中，我一梦三四年。 上高中的时候正赶上“新概念作文”横行，韩寒郭敬明们暴得大名，80后与青春文学被热炒，我自然也不能免俗。韩寒的《三重门》、《零下一度》让我忍俊不禁，郭敬明的《幻城》、《梦里花落知多少》也曾让我黯然落泪，其实那个时候最喜欢的“新概念”作者是周嘉宁，还悄悄买了本她的散文集《流浪歌手的情人》，据说她现在已经是上海市作协的签约作家了。青春文学大多充斥的是感伤与颓废，初读很能有认同感，慢慢地开始觉得重复与疲惫，想读的欲望就越来越小了，可读书已经成为习惯，就慢慢开始转向正统的文学。开始看“鲁郭茅巴老曹”的作品，由于对民国时期历史文化了解不深，读起来感觉有些隔膜，于是又转向当代，看“茅盾文学奖”获奖作品，《平凡的世界》给人向上的力量，《穆斯林的葬礼》纯净犹如水晶，《抉择》让人血脉贲张，《茶人三部曲》让我记住了有一个书房叫“花木深房”、有一艘小船叫“不负此舟”……从此懵懵懂懂一头撞入文学的大门，再也离不开、舍不下了。 很自然，大学我选择了中文系，开始了四年纯净读书的日子。从古典文学到现当代作品，从欧美名著到亚非经典，我犹如家境贫寒的人突然进到一个宝藏之中，肆意地饕餮着这精神的盛宴，从“关关雎鸠”的《诗经》到“老病有孤舟”的杜甫，从苦雨斋里的周作人到静虚村中的贾平凹，从孤独忏悔的卢梭到一边跑步一边写作的村上春树，一本又一本，不停地读，不停地看。四年的大学时光，倏忽而过。 如今，大学毕业已近八年，也有了自己的书房和近千册藏书，每晚睡觉前，总会在书房里，泡上一杯茶，拿起书读上几页乃至几十页。周末休息的时候，会慢条斯理地打理一下自己的书籍，一本一本地摩挲，回想一下自己什么时候买的这本书，这本书里有哪些难忘的内容，翻翻当时自己写在字里行间的批注或心情感悟，回想一下当年写下这些文字时候的心情，总会感到一股暖流在心间流淌。 有时候也会扪心自问，读书究竟为了什么？那么不停地买书读书耗费大量金钱大把时间值得吗？能给自己带来什么呢？岭南沈胜衣在《满堂花醉》中这么回答：“是的，它不值得。但如果没有它，其他的更不值得。”而周作人在《<药堂语录>后记》里说到：“大抵只代博弈，或当做纸烟，聊以遣时而已……无可看时亦往往无聊赖，有似失瘾。读一部书了，偶有一部分可喜，便已满足，有时觉得无味，亦不甚嫌憎，对于古人何必苛求，但取供我一时批读耳。古人云只图遮眼，我的意思亦止如此。” 我想，与书结缘，无论是为寻求值得，还是只图遮眼，都是一件快乐的事，幸福的事。
|
