母亲一生劳苦，甚至一连卖了二十多年的夜宵。直到最小的妹妹成了家，母亲才卸下这生活的重担。 “退休”下来的母亲，依然是一个闲不住的人。老家的后院，是一个三亩大的园子。于是，厨房、前院、后园，就成了母亲新的“三点一线”。 老家靠海。海边的土地，也许是杂入了海滩上的沙子的缘故，所以有些贫瘠。它的颜色，不像平原地带的黑，也不像火山口附近的红，介于灰与粉之间。母亲将碾碎了的贝壳粉和鸡粪混在一起，匀匀地往园子里撒了厚厚的一层，那土地的颜色便也接近黑色的了。 当长在园子里的芝麻成熟了，母亲便割下来，晒干、脱粒，然后封存在笨重的宽口陶缸里。这样，一年里我们都可以吃到香喷喷的芝麻糊和芝麻粥了。 紧接着，母亲便让园子为过年做准备了。柳豆与番薯，几乎是同时种下的——西头种番薯，东头种柳豆。母亲一个人忙不过来，村子里的好几个邻居不约而同地过来帮忙，翻地、平地、垄地、播种、浇水，竟也花了好几天的功夫。 几个月后，柳豆一人多高了，如同一行行士兵笔直地站着。冬天风大，那长在底下的、枯萎的柳豆叶，一片片地在枝丫间翻飞、旋转，然后慢慢地落下来，在根头铺上一层厚厚的松软的白地毯。长在上面的迎着日光的枝叶，浅绿中缀着一簇簇的鹅黄——那是柳豆密集的细小的花。 与柳豆的五颜六色不同，番薯地里是一眼望去的纯粹的绿。番薯生性羞涩，不仅将果实深埋地里，连花也不大愿意让人看到。 像是比赛似的，春节期间，柳豆与番薯，都先后成熟了。剥出来的柳豆仁，颗粒饱满、圆润，一粒粒柳豆仁就是一颗颗泛着水光的珍珠。番薯个大、皮薄，煮出来的番薯粥香甜可口。 今年风调雨顺，收获的番薯柳豆特别多，我们吃不完，母亲便给邻居送，给几个小姨送，最后像芝麻那样，拿到集市上去卖。柳豆清热涩湿，番薯健脾润肠，都是人们很喜爱的食物。 过年时，我想给母亲一点零花钱，但母亲还是跟往年一样坚持不要。她说她有钱，她说光是卖园子里的这些东西，就有好几千块，够她用了。 的确，母亲就像这园子，只懂付出，不求索取。她这一生，用自己双手赚来的财富不仅养大了我们，还将我们一个个送进了大学的校园。即使到了现在，尽管我们兄妹几个都有工作，尽管父亲也有退休工资，但母亲花的，基本上还是她自己挣来的钱。 如果说我的性格中也有一点点勤勉和独立的优点，我想，这都是因为我有这样的一位母亲。
|
