“李浩”这个名字很常见，就像“张艳梅”一样。我办公桌上一摞一摞的博士求职简历，最上面那位博士就叫李浩，下面那位博士的导师是长江学者李浩教授。我认识的李浩只有一个，在我眼里，这个著名作家李浩可以称为“四有”青年。 有趣 李浩是个顽童，常常是一脸孩子式的天真的笑。我曾戏言他和宁肯是当代文坛的东邪西毒，春林老师总结“70后”作家创作时，借用了这一说法，仿佛李浩真如“桃花影落飞神剑”的黄药师一样，离经叛道，性情孤僻，行动怪异。其实，我所了解的李浩，虽然有狂傲不羁的一面，大体上是一个宽厚包容个性温和的好人。他洞悉人性，却又仿佛不谙世事。比如，他认为自己开了个玩笑，可是环顾四周，大家都表情严肃；有时候他很严肃地说一个事，听的人却都哈哈大笑乐不可支。 前些天，和他沟通驻校作家春季系列活动的事。微信留言给他，说我们买票可能出的幺蛾子太多，一可能票丢了，二可能去错站，三可能上错车，四可能改签，五可能退票。之前李浩的此类故事能写一火车。所以请他自己预订车票，到学校之后给他报销。于是他就自己买了票。李浩到的那天，接他到学校安顿好，办公室主任告诉我，李浩一出站，就两手一摊，说，我的票丢了…… 我认识李浩是从他的小说开始的。他第一次来淄博是参加第三届蒲松龄短篇小说奖颁奖。那次一起来领奖的还有韩少功、毕飞宇、迟子建、艾玛、蒋一谈、阿乙、付秀莹等作家。大家都聊了什么，记不太清楚，印象最深的是，李浩一中午不眠不休地给大家写字，仿佛桌上堆积如山的那些墨汁和宣纸，望穿双眼就为了等他的到来。 有情 李浩是个重感情的人，很多朋友都喊他“大白”。当然，比起大白呆萌的外表，李浩要帅得多，虽然他偶尔也会嫌弃自己太胖，立志不吃晚饭减肥。有时候发照片，会愤怒地要求把他修得瘦点，我因为担心友谊的小船说翻就翻，一般都会满足他的要求。 说他是大白，主要是因为他善良的本性，颇受大家喜爱。这个萌萌的守护系暖男、治愈系偶像，不仅拥有速度与激情那样肝胆相照的兄弟，还赢得了众多女生的信赖。每次大家一起参加开会采风等活动，他都像后勤部长一样，很周到地照顾别人。尽管有时候，他真是连自己都照顾不好。 作为我们的驻校作家，李浩每年春秋季都会来学校两次，讲课，研讨，座谈，指导学生阅读和写作，给喜欢文学的孩子写长长的回信。学生常常在学期初就追着问我，李浩老师、则臣老师他们什么时候来讲课。到后来我回家就默默对着墙壁自我反省，自己的课到底哪里讲得不好，让孩子们就这样见异思迁移情别恋。那天认真和李浩说，孩子们听了你的课都容光焕发目光坚定，从我的课堂出来，怎么感觉都眼神涣散神情迷茫，李浩哈哈大笑。 有才华 李浩小说的好自不必说，批评文章也相當出色，画画呢，是他的专业，只不过深藏不露，一般人可能没看过，字写得骨骼清奇，课也讲得层峦叠嶂波澜起伏引人入胜。每次他来理工大上课，都有很多从很远的地方慕名前来听课的作家和文学爱好者。现在他去河北师大做特聘教授了，看起来脸上就更多了些师道尊严。黄药师上通天文，下通地理，五行八卦、奇门遁甲、琴棋书画无不精通，李浩没那么厉害，不过对于凡夫俗子的我来说，已经是可望而不可即。这样一个才华横溢的人，真是上帝的偏爱，我内心里的羡慕嫉妒常常不自觉地演变成深深的自卑。每次被隆重表扬，李浩总是很不好意思，不停地自谦：“我主要是勤奋。” 不过，谦虚的李浩，还有另外一面，他对于小说审美的偏好，那还真是相当自负。记忆里第一次见到他，是在古县，暮春时节，牡丹花开得正艳。那次是续小强兄张罗的“70后”作家批评家雅集，李浩之外，还见到了王棵。几个人一起聊了好多。王棵和李浩，一个那么安静，一个滔滔不绝，留在记忆里的，还有温和的夜风，窗外的青山，似有若无的牡丹花香，连同他们两个，就像灰白的墙壁上那些碑刻，都给我留下了不能磨灭的印象。 有思想 和毕飞宇对话的那个晚上，我有很多感慨。后来我和李浩说，作家中的启蒙知识分子不多，今晚这台上就坐了两个。在小说创作方面，李浩是技术派，我曾多次嘲笑他喜欢像刘谦一样炫技。魔术师也好，魔法师也罢，于文学，于作家而言，我更看重的是道而不是术。后来慢慢了解，发觉那么热爱小说技巧的李浩，比起那些斩钉截铁的人，有着更丰富的精神世界。在他身上，不仅完好地保留了知识分子的启蒙理想，而且有着某种说起来令人感伤的殉道精神。温和的李浩、峻急的李浩、谦逊的李浩、自负的李浩，哪一个才是真正的他？ 每一个认识李浩的人，每一个了解李浩的人，可能都有自己的答案吧。 对于我来说，因为那个叫李浩的兄弟，我对世界和生活充满了感恩。 那些年，我们一起笑过，哭过，醉过。未来的日子，期待我们一起走更多的路，看更多的风景，当然，还会一起喝更多的酒。
|
