王方晨是个老实人。 老实人，这三个字，搁别的作家头上，大抵多是不太乐意接受的。 就好像，说谁是个好人，或者说谁很努力。想来想去，却再想不到什么词比这三个字更能贴近生活中的王方晨。何况，他还写了本厚厚的《老实街》，为老实人正名、呼喊，希望社会再多些老实人，多些老实人的精神。 这事，搁别人做，这样的书，搁别的作家来写，多少会显得有些假。 王方晨做来，正合适。 老实人大抵有两种，一种是除了老实，没什么别的本事，只是个本色的好人，质朴的人，忠厚的人。另一种，是王方晨这样，老实是他的武器。初次见面，你会对他很放心，不去设防。像我这种在底层江湖混过几十年的，对人，特别是对文人，多是敬而远之。王方晨会让你敬而近之。 王方晨的眼大，说话时，他专注地直视你，眼睛里没有杂质，见不到心机。一点小心思，也是一目了然的。 他是个绝佳的倾听者。在鲁院同学时，饭后散步，从来不曾听到王方晨高谈阔论。有同学的研讨会，他会认真读书，写书面发言稿。读发言稿时，不亢不卑，有态度，却又不伤人。 王方晨从不臧否人物，人前不，人后也不。 一个人畜无害的人。让你怀疑，这样的人，怎么能成为好作家。 汪曾祺先生说：“好的小说家，是世故到天真的。” 这话我深信。王方晨的眼神里，看不到世故。但我相信，王方晨肯定也是世故的。要不然，他怎么能写下那么多复杂世故的市井人物来？我一直琢磨，是什么，让人对王方晨不设防。想来想去，倒还不全在于他的那对大眼睛，而在他额头的皱纹。 王方晨口拙，遇到我这种爱逞口舌之快的“坏人”，他唯一的武器，就是将那满额头的皱纹堆成多重的“几”字，你很快就会觉得，对他逞口舌之快，是件特残忍、特没成就感的事。 在微信群里，王方晨是另外的样子。在微信群，他健谈，机智，俏皮，而且还有一点点坏。表情包用得也很自如。在鲁28的微信群，他几乎能和于晓威、王十月、王凯、邰筐这样公认的“坏人”斗嘴而不落下风。在虚拟空间的他，比在真实生活中自恋。或者说，在虚拟空间的他，更乐意将自己隐秘的自恋展现出来，更乐于放飞自我。他会冷不丁在微信群发一张年轻时帅气的照片，然后等着大家夸。有人夸了，他会发张更帅的。 他画画。他的画，说不上好，但有种奇怪的风格。 他对自己的画很自信。当然，这自信限于微信群。 说起来，和王方晨同学四个月，我们甚至不太熟。我们的交往，除了上课，散步，只有在玩“杀人游戏”时。王方晨对“杀人游戏”兴趣颇浓，他拿到“杀手”，就会格外紧张，你一眼就能看出他是“杀手”。但是他的厉害之处在于，玩过一段时间后，他开始很好地利用大家对他的这种认识或者说错觉，于是，很多时候，他都是活到最后的胜利者。 生活中的王方晨像楷书，严谨有余而活泼不足，衣着也是工工整整。 上课，散步，穿得整整齐齐，围巾戴得也方方正正，像随时准备参加诺贝尔文学奖的酒会。 给王方晨写印象记，绝对是个挑战。他不是性情中人，没见过他喝酒，印象记离开了酒局，简直没法写。没什么糗事，也没有快意恩仇的记录。甚至让你觉得，他不会为朋友两肋插刀。当然，也不用担心他插你两刀。他不是使刀的人。估计连鸡都不会杀。他也没有什么绯闻。唯一的绯闻，还是我制造的。 起因源于我给王方晨看手相，然后断定，在刚过去的中秋节晚上，他有艳遇。王方晨的脸上现出见了鬼的表情。他试图否认，但一时居然不知说什么。那双大眼睛里，有疑惑，也有些慌乱。我说你不承认？艳遇的女主角是某某同学，那天晚上，你们俩，点着蜡烛，吃着月饼，聊文学，聊人生，直至凌晨一点。王方晨没有抵赖，他承认月饼是吃了，的确是和女同学，也的确是聊到了半夜，但也就是这些。只是，这样的事，你是如何得知的？他问过我好多次。我说你以为关着门我就不知道？从你手相上一望而知。 從此，在王方晨的认识里，王十月大约就是个妖怪了。今天，我公布谜底。的确，中秋节，他是和女同学一起点着蜡烛吃月饼了，只是他被人一唬，竟忘记了，那天一起吃月饼聊天的，还有王十月。 也只有他这样的老实人，才会没做贼也心虚。但也从此看出来，他常常只重本质，不计其余。主题是吃月饼，就不去管跟谁吃，其他的自动屏蔽。 人都是有两面的，生活中压抑得过于严谨老实了，身体里的不老实，就得寻一个出口。网络，只是小小的出口，在虚拟空间里，偶尔露一下不老实，他把更多的不老实，用在了他虚构的世界中。 我们常说，文如其人。这话其实不完全对。 很难想象，王方晨这样一个严谨得甚至于有些呆板的人，在小说里，会像个疯子。 在写作上，他用硬功夫，三十年，八百万字，而且多是中短篇。这一身硬功夫，在中国文学界，虽说不上独一无二，却也屈指可数。 以他的性格，在文学上，该如金大侠笔下的郭靖，将降龙十八掌一招一式老老实实地使来，招招到肉，终成顶尖高手。而事实上，王方晨在文学世界更像丁春秋、任我行，他会吸星大法，可以将文字写得极其典雅似汪曾祺附体，又可以将先锋玩得游刃有余，现代后现代结构解构乡土城市……他有个极好的胃，什么都能消化，他用吸星大法，将各种流派的武功化为自己的内力。于是，他八百万字的长中短篇丰富复杂，风格多样。 生活中的王方晨是楷书，文学中的王方晨是狂草。 他在文学世界浓墨重彩。他要把生活中被老实压抑的本我释放出来。 哪里有压迫，哪里就有反抗。 本我被强大的自律压迫，于是，反抗也就越加激烈。不信且看王方晨小说的篇名，就知道，他身体里，有着怎样摧枯拉朽的力量：《老大》《王树的大叫》《大陶然》《大马士革剃刀》《大宴》《大声歌唱》《巨大灵》《八百米下水声大作》……世界够大，才足以让他纵马横行。 陈集益说，王方晨是匹独行的孤狼。 我想，好的作家，大抵都是孤狼。无论他表面看上去是老实的，狡黠的，热情的，冷漠的，优雅的，逗逼的。他们的内心，注定了没有同伴。 2018年11月7日
|
