一 大巴山深处，万源火车站，一个不大不小的铁路站区。 1978年，隆冬季节，无雪、无冰、寒冷。子夜，离火车站不远的河滩旁，有个铁路通信站，电话员不能睡觉，守着总机接线收线。总机室对面是电源室，电源工章文海在泡电话，电话那头是《西铁文艺》的编辑赵雨新。西安的菜油限量供应，万源的菜油敞开供应，章文海托列车员给赵雨新捎带菜油。万源铁路通信站刚刚开通，新总机没到位，用的是从老线淘汰的旧总机，质量不好，串音。章文海和赵雨新正在通话，忽然听到姜轩涛的声音：给我接电源室。电话员说：电源室正和西安通话。姜轩涛：你给我强插进去。电话员说：你不够强插的条件。（所谓强插，就是把正在通话的中断，把他的通话插进去。）姜轩涛问：强插还要条件？电话员说：当然要条件，要是不要条件，谁想插就插，世界不乱了？姜轩涛问：要啥条件？电话员：一是发生自然灾害和重大行车事故，二是领导的电话。姜轩涛骂了一声：他妈的！不再吭声了，没过半分钟，又说：规章规定不许私人通话，他们通话都超过半个小时了，你不中断他们通话，还不让我强插，我明天就找领导揭发你！电话员不吭声了，姜轩涛见把电话员吓住了，更强硬地说：限你两分钟之内，让我强插进去。要不，我明天绝对找领导，揭发你纵容私人通话。电话员就给章文海插话：电缆工区一个姓姜的要接你的电话，我不让他强插，他明天要找领导揭发我。电话那头的赵雨新问章文海：这个姓姜的这么厉害？章文海想说姜轩涛也是文学青年，话到了嘴边，没说出去。章文海没给赵雨新说什么，却对电话员说：把电缆工区的电话接进来。 姜轩涛的电话一接通，就劈头盖脸骂开：你他妈的跟谁聊这么长时间，老子给电话员说了半天好话，要不是威胁她要找领导揭发，他妈的还不让我强插进来！ 章文海：我刚才和《西铁文艺》的赵雨新编辑通电话，说了些创作上的事情。 姜轩涛说：你抱着赵雨新的屁股使劲儿舔，好好舔，把沟沟渠渠都舔干净，不留一点儿死角。为了发个稿子，给人家买菜油，给人家通电话，你不觉得恶心？ 章文海：我给赵雨新买菜油，人家给我钱了，谁不给谁帮个忙？ 姜轩涛：你少给我讲漂亮话，西安市那么多人缺菜油，你咋不给旁人买，单单给赵雨新买。赵雨新要是不当编辑，你绝对不会给他买。 章文海不说话了，姜轩涛说的不是没道理，赵雨新要是不当编辑，恐怕自己都不认识他。帮他买菜油，肯定有巴结的意思。像自己这样的文学青年，发篇小说多不容易，把跟编辑的关系搞好了，发作品肯定优先考虑。同样的小说，有人说是上乘之作，有人说是垃圾。要是编辑说你的小说是上乘之作，就能发表；编辑说你的小说是垃圾，你就是写出诺贝尔奖水平的小说，仍然发表不了，把自己气成肝癌，毬用都不顶。但是，章文海只是在肚子里嘟囔，不敢说半个不字。他知道，姜轩涛用胶布把三分之二的嘴粘住，自己都说不过他。 姜轩涛又接着数落：以后向老子学着点儿，勤勤恳恳写作，堂堂正正做人，老老实实投稿，甭走歪门邪道。你就是把编辑的屁眼舔肿，勉强发你一篇稿子，读者不买账，毬用都不起—— 章文海见姜轩涛滔滔不绝，越说越来劲儿，就把电话朝桌子上一放，你就是把黄河长江密密西比都变成道理，我不听能把我怎么着？谁知，姜轩涛听见了电话机朝桌子上放的声音，声音更大地吼：你狗日的敢撂我的电话，你老实听着，这话除了给你说，换成旁人想让我给他说，我都懒得说。老子看你是同行，人品也不差，才给你讲这些，你还不知好歹，竟敢搁我的电话。 章文海赶忙拿起桌上的电话，离开耳朵一段距离，似听非听。电话那头的姜轩涛感觉章文海没认真听，又吼：你狗日的听着没？ 章文海说：听着哩。 姜轩涛问：我刚才讲的啥？ 章文海：你刚才讲那些指导员，狗毬不懂猫屌，说话颠三倒四，连地球的自转公转都分不清—— 姜轩涛见章文海说出了他说的内容，知道他听了自己的讲话，心里就泛起得意，说：我知道你不敢搁我的电话。 章文海说：我刚才倒了杯开水，倒完开水马上接着听。 如果说姜轩涛刚才的得意是石缝里迸出的泉水，现在剧增成奔流不息的小溪，心里舒畅了，说出的话就亲切了：你下了夜班干啥？ 章文海：看书，写作。 姜轩涛：你最近看啥书？ 章文海：看肖霍洛夫的《静静的顿河》。 十多年了，这片土地上的人，除了老人家那几本著作，谁的书都不能看。到了1978年，解禁了一些书，最先解禁的是苏俄的文学作品。像姜轩涛、章文海这个年龄的人，在最需要读书的时候，不许他们读。就像一代人正在发育，突然宣布阳光有毒，空气有毒，粮食有毒、蔬菜有毒、井水河水自来水有毒，使他们先天不足，后天失调，成为精神和知识的侏儒。猛地解禁了一批书，像突然宣布这些东西都没毒，你们可以放心吃喝。干渴饥饿压抑了十多年的这代人，像十多年没吃过食物的饥饿人，猛然走进布满各种美食的殿堂，毫无顾忌地饕餮；像十多年被囚禁在空无人烟的死亡之谷，猛然看到五彩云端飘下亲人的身影，不顾一切地向亲友扑去，贪婪地享受从未有过的亲情。 姜轩涛：我没看过这部书，听人说这是部世界级的名著，作者是苏联最伟大的作家，你看了多少？ 章文海：快看完了。 姜轩涛：你觉得这本书咋样？ 章文海：太好了，真是人类历史上为数不多的名著之一。 他不等姜轩涛再问，就讲起顿河水，讲起顿河两岸爆发的战争，残酷野蛮，人们为了土地，为了面包，为了女人，为了过得更好些，贪婪地掠夺，争斗，打仗，流血，牺牲。他们在这种为己的理论熏陶下，胸腔里奔涌着滚烫的顿河水，策动着骏马，高举着战刀，奔向战场。于是，冠冕堂皇的战争使女人失去了丈夫，孩子失去了父亲，男人在战斗，在流血，在牺牲。和平时期顿河岸边那哥萨克人的夜晚，奶酪、伏特加、手风琴、舞蹈，情人滚热的嘴唇和丰满的乳房，这些平常日子都可以享受的幸福，只有在战斗结束的暂短空隙才能享受。还活着的哥萨克士兵像一群厮斗过后遍体鳞伤的狮子，在骏马星夜的悲鸣中回到故乡的窝巢，用亲情、女人，舔复身上的伤口，积蓄体力，蜻蜓点水般地享受短暂的和平，又挥刀策马，奔向喋血战场。他尽管还没有读完这部150万字的巨著，但已经领略到书中的真理：只要人和人还有利益冲突，只要人的血管里还涌流着热血，只要太阳还焕发光辉，只要顿河水还没有干涸，只要人类还需要阳光、空气、食物，人与人的争斗就不可避免，国家与国家、阶级与阶级、地域与地域的战争就不可避免。伟大的政治家不是策划一场可以打胜的战争，而是避免一场即将爆发的战争。战争的双方都必须付出血的代价。所谓的正义与非正义之战，最后的话语权都掌握在胜利者手中。胜者王，败者寇，就是这个道理。 章文海还给姜轩涛说：我们的老祖宗说人之初，性本善，纯属扯淡。谁快要饿死了，不眼馋食物？谁打了半辈子光棍，听到少女纯情激荡的呢喃心怀不乱？连几个月大的婴儿，看到别的孩子吃他妈妈的奶，都知道哭闹。人的食欲性欲是天赋，具有强大的排他性，人和人之间为了食欲性欲争斗，拼命；民族与民族、部落与部落、国家与国家为了更大范围的食欲和性欲爆发战争，最根本的目的是争夺利益。我们的老祖宗却发明了人之初性本善的理论，捏造出为人楷模的圣人，让百姓顶礼膜拜—— 章文海讲完好大工夫了，姜轩涛却没有一点儿声音。 章文海问：老姜，你在听没？ 姜轩涛：我听着哩。你明天下了夜班，我们逛万源县城，中午在县城喝酒，你买酒，我买菜，把曾先智也叫上。 二 万源铁路站区男工多，女工少，为数不多的女工来自大城市，想调回去，不在这里安家，在大城市找对象。想在这里安家的女工寥寥无几，狼多肉少，她们就成了群狼追逐的对象。刚刚开通的襄渝铁路，除了招收一批应届的中专毕业生，剩余的全是知识青年。到1978年才招上来的知青，差不多下乡七八年了，大都二十八九三十出头。当兵三年，母猪变貂蝉，他们下乡了几个三年！他们一下班，就跑到万源县城看女人。前不久，法院判了一个铁路工人4年徒刑，他利用排队拥挤的机会，把本该射在自己裤衩里的浆糊，射到了一个年轻女娃的裤子上，流氓犯罪，判刑没商量。 姜轩涛是六六级高中生，1947年生人，到1978年31岁。章文海是六六级初中生，1950年生人，到1978年28岁。曾先智是高六七级，1948年出生，30岁。人到这个年龄没有老婆，血管里涌流的已经不是血浆，是航空汽油，遇到一点儿火星就会爆炸。稍微把持不住自己，就会像那个获刑4年的流氓分子，饱受监牢之苦。他们到了县城，遇到漂亮女娃，就用眼睛发泄欲望。上不犯国法，下不犯路规，就是把法院院长的女子看了，他都没办法判你的刑。 章文海走到会合点，姜轩涛已经到了，他看见章文海走过来，问：给曾先智说了没？ 章文海说：他昨晚上夜班，说这些日子有了很好的构思，今天要创作出来，不逛县城了。 曾先智的父亲是中学美术教师，他在儿子很小的时候，就训练儿子画画。曾先智下乡七八年间，一直没有中断绘画，技法很熟练了，如果有好的构思，肯定一炮打响。 姜轩涛说：啥鸡巴构想，你跟我去，拽也要把他拽到县城。 章文海跟在姜轩涛后边，朝曾先智的宿舍走去。 曾先智一个人住一间宿舍，四面墙上贴满他创作的国画。姜轩涛、章文海推门进去，看到地上铺着毛毡，毛毡上铺着宣纸，旁边放着十几朵玫瑰花。曾先智上身穿棉衣，下边穿裤头，正用排笔朝脚掌上抹墨汁。 姜轩涛惊奇，问：你这是弄啥呢？ 曾先智说：我在创作。 姜轩涛看看宣纸，看看墨汁，看看玫瑰花，迷惑，说：你搞啥鸡巴名堂，这是创作？ 曾先智说：我把这幅作品做完，咱们再聊。说完，站起身子，把脚掌在宣纸上踩了几下，趁痕迹没干，把玫瑰花瓣撒在脚掌的墨迹上。而后，拿起毛笔，题了画名《走向爱情之路》。写完这几个字，把脚放进洗脸盆里，清水变成墨汁，说：现在的艺术讲究创新，不创新就不能出名。我这幅作品，构思了四五个月，才想出这个画面和意境。 章文海什么话都没说，怕说出自己的看法打击他的积极性。 姜轩涛把地上的宣纸踢了一下，说：你连你老爸的人都丢尽了，这也叫艺术？糟蹋行道！ 曾先智脚都不洗了，急忙挡住姜轩涛，说：这是绝对的创新，说不定能拿到北京参加全国美展。 姜轩涛说：你甭糟蹋全国美展了，像这样的作品，我一天能构思50幅，起码创作20幅。 曾先智说：吹吧，使劲地吹吧，反正吹牛也不上税，就是把大巴山吹倒都没人判你有罪！ 姜轩涛说：咱俩打个赌，让章文海当裁判。我要是一天构思不出50幅这样的画，我请你吃四个菜喝瓶装酒；我要是构思出50幅，你请我吃四个菜喝瓶装酒。不是我打击你的积极性，把你全身用筛子过滤一遍，都找不出几个艺术细胞，还搞啥创新。要是脚在纸上踏几下，再给上边撒几片花瓣，还练习基本功干啥？我现在就给你构思几幅作品。你找个女人，给她屁股上抹上墨汁，让她在宣纸上蹾一下。两边的屁股是苹果的两瓣，中间的洞是苹果籽，画名叫《熟透的苹果》。再找个男人，让他在墨盆里坐一下，再在宣纸上坐一下。两瓣屁股是蝴蝶的翅膀，那嘟噜东西是蝴蝶的身子，画名叫《追逐苹果的蝴蝶》。你把这两幅画放在一块儿，更有意蕴，男人追女人，比放之四海而皆准的真理更真理。 曾先智蔫了，苦心构思了四五个月的作品，被姜先智说得一钱不值。人家不到5分钟竟然构思出了两幅作品，而且比自己的作品更有内涵。一阵沮丧袭来，气得顾不上洗脚，蘸满黑水的双脚在作品上乱踩。而后，捡起那张宣纸，揉成一团，扔到墙脚。 姜轩涛说：这就对了，以后老老实实创作，不要异想天开搞创新。说完，又说：跟我们到县城去，说不定在县城发现什么素材，产生灵感，创作出拿全国奖的作品。 万源盛产煤炭，县城四周的山上全是大大小小的煤窑。通往火车站的公路上，穿梭着拉煤的汽车。车上的煤沿途抛洒，车轮卷起煤灰，黑尘飞扬。煤车密集，一辆挨一辆，就有一团连着一团的黑尘，弥漫了公路，笼罩了行人车辆。 他们行进在通往县城的公路上。章文海刚一张嘴，就有一辆煤车通过，荡起的黑尘趁机涌进嘴里，就呸呸地朝出吐。 姜轩涛说：你吃了狗屎，吐啥哩？ 章文海说：刚张了下嘴，煤沫子就钻进来了。 姜轩涛：你才当了几天工人，就资产阶级了。人家矿工天天在煤堆里泡着，要是像你这样，嘴里的唾沫早就吐光了。 年初，姜轩涛在河南的《奔流》上发了篇8000字的小说。这个成就，别说在万源铁路地区，就是在西安铁路局都罕见。他像文坛上刚刚升起的新星，不但光耀万源铁路地区，光辉都波及整个铁路局，甚至铁道部。章文海就差远了，甭说像《奔流》这种省级刊物，就是铁路局办的《西铁文艺》都难攀登，勉强发了篇2000字的小说，还是因为帮赵雨新买了两次菜油，人家再不发他的小说，觉得对不起他。啥都讲资本，这就是姜轩涛的资本，不服气不行，有本事也跑到《奔流》上发篇8000字的小说呀。 曾先智见章文海不吭声，忍受着姜轩涛的揶揄，又想起他刚才恶心自己的创新，就出面打抱不平：人家章文海又没吐到你身上，骑驴没压你的脊梁杆子，你凭啥没完没了地说人家。 曾先智搞画画，不搞文学，和姜轩涛不是同类。姜轩涛的资本在他面前形同虚设，屁用都没有。 姜轩涛乜斜了曾先智一眼，心里涌出忿怨，狗日的到了关键时刻，不帮老子说话，还别老子的后腿。捉摸了半分钟，调整了大炮的射击方向，对曾先智发飙：老子还没看出来，你除了画画，还有这套本事，可惜你的马屁没拍到地方。要是拍到国家主席的屁股上，起码弄个省长部长当当，就是拍到哪个病老汉的屁股上，说不定把人家的姑娘拍到你肚子下边。你拍章文海的马屁，毬用都没有。他跟你一样，年龄都过了三十还没对象。他自己都快饿死了，哪有心思管你的屁股白不白。 曾先智说：姜轩涛你是疯狗，见谁咬谁。今个倒霉了，一大早就遇到疯狗咬人。一会儿到了县城，第一件事情就是到医院打狂犬疫苗。 曾先智和姜轩涛一边走路，一边斗嘴。章文海跟在他们后边，还在琢磨刚刚看完的《静静的顿河》。 姜轩涛突然停下脚步，问：你把《静静的顿河》看完没有？ 章文海说：看完了。 姜轩涛说：看得这么快？ 章文海：我看到五点半才看完。 姜轩涛：你一夜没睡觉？ 章文海：我习惯了，遇到好书，都是整夜不睡觉。 姜轩涛不吭声了，低着头，继续在黑色的晨尘中穿行。走出两百多米远，姜轩涛突然停下脚步，问章文海：你昨晚跟赵雨轩通了那么长时间电话，他都给你说了啥？ 章文海说：没说啥，他指点我写小说。 姜轩涛：他有什么资格指点你写小说，他不就是在《青海湖》上发了篇5000字不到的短篇小说，你知道《青海湖》是哪办的？ 章文海：青海办的。 姜轩涛：青海是啥地方，高原缺氧，人都生存不下去，藏民多汉民少，连个四级工都找不到，这个地方的杂志咋能和《奔流》比。河南是啥地方，中原大地，人口比青海多好几倍，我都在河南的刊物发表作品了，你不来请教我，舍近求远，不服气我咋着？ 章文海：我没有不服气你，人家好心给我辅导，我总不能撂下电话不听吧。我觉得他指出我创作存在的问题，还比较准确，对我有启发。你要是愿意辅导我，我求之不得。你以后有时间了，我到你宿舍，你讲，我听。昨晚赵雨新还给我说，他看了我的一篇小说，觉得很好，推荐给《延河》了，昨天下午《延河》的编辑给他打电话，主编已经通过了，过不了多长时间就能发出来。 姜轩涛一愣，问：你那篇小说多少字？ 章文海：一万多字。 姜轩涛不说话了，继续在黑色的路尘中穿行。一辆卡车驶来，带来一阵轰鸣，也带来一团黑尘，带走一阵轰鸣，又带走一团黑尘。姜轩涛看着驶去的卡车，呸地朝地上吐了口唾沫，狠狠骂了一声：狗日的！他又停下脚步等章文海走到跟前，说：文学是神圣的，从事文学创作是终生的事业，不是靠找关系发表一两篇东西就能成为作家。你还读肖霍洛夫的《静静的顿河》，肖霍洛夫给编辑买菜油没？你给赵雨新买菜油，赵雨新给《延河》的编辑买卧铺，你们的关系就在一个连一个的利益中构建起来。我的小说寄给《奔流》，没有给他们买菜油，也没有帮他们买卧铺，绝对凭质量打响。 曾先智觉得姜轩涛太不像话了，就算章文海帮编辑买菜油，又不是丢人事情，值得你这样声讨，又出面替章文海说话了：老姜你欺人太甚，人家章文海敬重你，一再忍让你的攻击，你还没完没了了。 姜轩涛瞥了曾先智一眼，又想向他发起进攻，但想到刚才向他发射了几颗炮弹，没有收到效果，就咽了口唾沫，什么都没说，继续走路。 曾先智和章文海走在他后边，距离二十多公尺，这个距离在车流滚滚的公路上，姜轩涛听不见他们说话的声音。曾先智说：我就看不惯他这种专横跋扈的样子，想训谁就训谁，不知道尊敬人。 章文海说：这是个性，搞艺术的人必须有个性，有特立独行的精神。要是啥事情都随大流，没有自己的独立精神和思想，成不了大器。 曾先智说：他这不是个性，个性是独有的思想和行为，不是只顾自己痛快不顾别人感受的嚣张。 姜轩涛停住脚步，转过身子问：你俩又在背后叽咕我了？ 章文海什么话都没说，怕说的不对又遭姜轩涛训斥。 曾先智说：章文海说你有个性，我不同意他的观点，你为了宣泄个人情绪，根本不顾别人感受，和个性是两码事。 姜轩涛看了曾先智一眼，又看了章文海一眼，什么话都没说，转身朝县城走去。 县城还保留着解放前的建筑，条石铺成的街道，不知经历了多少岁月的磨砺，锃明瓦亮，像抹了层蓖麻油。条石的缝隙宽深，头天夜里下了雨，人走在条石上边，条石晃动，发出噗嗤噗嗤的声，迸溅出的水也被煤沫污染，脏污了他们的皮鞋、裤腿。条石街道两边是木板构建的房屋，有的歪斜，相互依靠，没有倒塌。岁月漫长，消磨了木板的本色。烟熏火燎，木板呈现出油烟熏染的黑亮光泽，昭示着木板屋的悠久历史和沧桑岁月。屋门外边，摆着竹子躺椅，歪歪地躺着衰老的男女。密深的皱纹里蕴含着无数的人生阅历，阖闭的眼帘里掩盖了可以看穿人世的双眸。他们经历了无数的事件和凶险，到了临近离开这个世界的时候，呈现出无限的平静。屋门里面的地上，挖了一个地灶，燃烧着劈柴，上边架着锅罐，锅罐里煮着一家人的饭食。还有人围着地灶，抽着旱烟，伸着双手，烤火取暖，日子过得懒散悠闲，充满自得。还有的门口支着摊子，摊上摆着小商品。有三三两两的山里男女，背着背篓，把山里的特产在这里卖了，又在这里买回需要的东西，再在小酒馆里要上一个肉菜，半斤烧酒，享受过后，摇晃着软软的身子，向山里走去。条石路上，行走着土著女子，山里的日月精华，把她们滋养得水灵水秀，春色四溢。便宜了铁路光棍的眼睛，不用付费地审美。 突然，姜轩涛停住脚步，对着章文海骂起来：章文海，你是人不是人，做事这么龌龊！ 章文海莫名其妙，问：我又把你怎么了？ 姜轩涛说：你长了个大个子，足有一米七五，我只有一米五八。你还穿个高跟鞋，身高又增加三公分。我穿工作服，你穿大地牌风衣。你不是明显的恶心我嘛？要是遇到女娃，人家肯定投入你的怀抱，哪有我跟曾先智的份？女娃又不是蒸馍能分着吃，你只要把女娃的蒸馍摸一下，就没我和曾先智的份了。你用我们给你当衬托，把你衬托上来，把我们衬托下去。你滚，我们不跟你一块儿逛了。 章文海想申辩，还没有张嘴，曾先智又替他说话了：老姜你心理阴暗，把别人的正常行为都理解阴暗了。我怎么没觉得章文海穿高跟鞋穿风衣有什么不对，也没感觉到他让我们衬托他。你不让他跟我们一块儿逛，我也不跟你一块儿逛，我俩一块儿逛，你一个人逛。 姜轩涛把曾先智看了好大工夫，气得胸脯一鼓一鼓，愤愤地说：你这个人还搞艺术，连一点儿艺术联想都没有，难怪画了二十几年，连县级的展出都没选上。行，我给你个面子，让章文海跟我们一块儿逛。但我提前声明，一会儿到了烟酒门市部，他不能进去。说完，又对章文海说：这次原谅你了，下不为例。 万源县烟酒门市部有个女售货员，不知道有没有主家，长相没啥说的，要个子有个子，要脸盘有脸盘，要身材有身材，要肤色有肤色，不论从哪个方面讲，都能算上万源县城的头几号美女。姜轩涛看上人家了，他逛县城就是为了观赏这个售货员，给人家套近乎，培养感情，朝婚床上发展。朝烟酒门市部去的路上，曾先智问：老姜，又去看白玫瑰呀？ 这个售货员的皮肤白润，细腻，像白玉雕刻，他们私下叫人家白玫瑰。 姜轩涛：不去看她看谁？我再次提醒你们，我已经把白玫瑰号上了，你们不要再打她的主意。朋友妻，不可欺，这是道德品质问题。 章文海觉得，白玫瑰起码有一米六五，和姜轩涛站在一块儿，能高出大半个脑袋，身高就不搭配。再说，白玫瑰的漂亮在全县出名，好男人多了，都想吃这个香蒸馍，能轮上武大郎似的姜轩涛？但是，他不敢把自己的想法说出来，怕他又从哪个角度理解自己。 曾先智不管那么多，直接给姜轩涛说：老姜，我觉得你们不可能？ 姜轩涛一愣，问：怎么不可能？ 曾先智：条件不相配，人家一米六五，你才一米五八，两个人走在一块儿，像妈妈领着儿子。据我研究，现在的女娃，都想找高个子男人。 姜轩涛说：我是一般的男人吗？ 曾先智说：你不是一般的男人是什么男人，又没长四个蛋子两个鸡巴！ 姜轩涛说：我是作家，我在中原大地的《奔流》上发表了小说，万源县有在省级刊物上发表作品的没有？我要是再发几篇，就是著名作家，怎么配不上她？自古以来都是美女配英雄，郎才女貌。她要是嫁给我，三年以后，五年以后，就是作家夫人，享受夫荣妻贵的幸福。她不嫁给我，嫁给那些碌碌无为的男人，能享受那些荣誉和幸福？ 白玫瑰果然在上班。 章文海走到烟酒门市部门口，停住脚步，在烟旁边找个坐的地方，从口袋里掏出书，一边等他们，一边看书。 白玫瑰看见姜轩涛和曾先智走进来，脸上呈现出媚笑，很甜，很动人，问：买什么？ 姜轩涛掏出一毛钱，说：买水果糖。 糖果限量购买，一人只能买一毛钱的。白玫瑰收了钱，在糖柜里取出水果糖，数出十颗，推到姜轩涛面前，说：你再数一下，十颗。 姜轩涛：不用数，我还能信不过你，吃糖！抓起几颗糖，放到白玫瑰面前。 白玫瑰：我们有规定，不能吃顾客的东西。 姜轩涛：我们不是一般顾客，专门从火车站跑来看你。 白玫瑰脸色一阵绯红，拣起一颗水果糖，剥了糖纸，含在嘴里，又瞟了姜轩涛一眼。姜轩涛见白玫瑰接受了他的水果糖，也剥开一个水果糖的糖纸，把糖含在嘴里，觉得浑身上下每个细胞都充满甜蜜。白玫瑰朝门外瞅了下，问姜轩涛：我看你们一块儿来了三个人，怎么只进来两个，那个怎么没进来？ 姜轩涛一愣，很快就镇静下来，说：他在看老婆的来信，一会儿要到邮局给老婆邮钱。 白玫瑰轻轻哦了一声，说：他有老婆了？ 姜轩涛说：人家都三十多了，怎么能没老婆？ 白玫瑰说：你也三十多了，也有老婆啦？ 姜轩涛说：我老婆还在丈母娘家存着哩。 曾先智想说啥，姜轩涛踢了一下，示意他不要胡说，曾先智就没说什么。 不到半小时，水果糖吃完了，姜轩涛又掏出一毛钱，放在柜台上，说：再买一毛钱的水果糖。 白玫瑰说：一个人一次只能买一毛钱的水果糖，这是规定，谁也不能违犯。 姜轩涛说：我们没有违犯规定，规定一人一次只能买一毛钱的水果糖，我上次买了一毛钱的，这次再买一毛钱的。再说，我们来了两个人，我刚才买过了，他还没买。 白玫瑰说：你们没有违犯规定，我卖给你们也不算违犯规定。说完，又从糖柜里抓出一把糖，数了十颗，放在他们面前。 姜轩涛又抓起几颗，推到她面前，说：还像刚才那样，咱三个都吃。 两毛钱的水果糖吃完，时间已经过了一个多小时，姜轩涛说：我们该找地方吃饭了，不能在这瞎聊了。 白玫瑰说：有时间就来，听说水果糖很快就不限量供应了。到那时候，你们买上一块钱的，可以吃半天。 姜轩涛走到章文海跟前，章文海正在看托尔斯泰的短篇小说《一个人究竟需要多少土地》。讲述一个叫帕霍姆的农民，听说有个地方只要付1000卢布，就可以获得一天走过的土地，就去圈地。他一大早就开始走，一直走到太阳快落山。按约定，他如果不能在太阳落山时赶到出发点，钱和土地就没有了。帕霍姆拼命往回跑，终于在太阳落山前跑回起点，却累得吐血而亡，人们将他埋葬在这个地方。原来，他只需要埋葬他的一块土地，从头到脚大约六英尺。 章文海没有察觉站在身边的姜轩涛和曾先智，仍在看书。姜轩涛轻轻踢了他一下，问：看的什么书，这么入迷？ 章文轩抬起头，说：托尔斯泰的这个小说太好了，尽管是个短篇，我觉得丝毫不次于他的《战争与和平》。 姜轩涛拿过书，翻了几下，说：我看过这篇小说。又说：你刚才表现得不错。 曾先智想起姜轩涛给白玫瑰说的话，觉得姜轩涛的为人猥琐卑鄙，说：老姜，你不觉得刚才做的事情恶心？ 姜轩涛把书送到曾先智面前，问：你看过这篇小说没？ 曾先智说：没看过。 姜轩涛说：我现在是没拿到那50公顷土地的帕霍姆，为了起码的生存，想方设法拿到仅仅能满足生活的土地，不能算卑鄙。如果我再不满足，还像帕霍姆那样，无限制地扩大自己的土地，就是贪欲，这才算得上卑鄙。说完，拍了下章文海的肩膀，说：你刚才的表现让我感动，一会儿请你吃饭，要四个菜，两荤两素，我掏钱。说完，又给曾先智说：我请章文海吃饭，没请你。你要是想凑热闹，酒钱归你出，起码买瓶二曲。 其实，姜轩涛一说要请章文海吃饭，曾先智就想买酒，说：这个不用你说，我买瓶特曲。 章文海见姜轩涛出了菜钱，曾先智出了酒钱，自己不能白吃白喝，说：再加两个肉菜，我掏钱。 姜轩涛说：这次你就不用破费了，点那么多菜吃不完，都是浪费。下次再来，你负责请客！ 曾先智笑了，看着姜轩涛，说：今天名义上是你请客，却给章文海把债记上了。 姜轩涛把眼睛一瞪，说：你这是啥意思，我本来就不想请你吃饭，你非要跟着来，派你买瓶酒你都不高兴？ 曾先智再没说话，章文海感觉出他不屑于和姜轩涛争论。章文海知道，曾先智的经济确实紧张，绘画不比写小说。写小说只要几本稿纸一支钢笔一瓶墨水，创作成本可以忽略不计。绘画就不一样了，毛笔、宣纸、墨汁、颜料，这些东西的价格都不菲。曾先智搞的泼墨式创作，泼出去的不是墨，是钱。他吃最便宜的菜，穿最破烂的衣服，用最不值钱的牙膏，省衣节食，在通向画家的道路上铺砖添石。 菜吃过五六筷子，酒喝过三四盅子，肚子不饿了，酒精把思维冲动了，姜轩涛就开始发表演说了：新中国啥都好，就是不该把妓院消灭。要是万源县里有几家妓院，咱们这些大龄光棍开了工资，朝妓院一钻，咱们把身上的毒灭了，她们把钱挣了，国家也减少了强奸犯。与国与民都有利的事情，政府咋能取缔？ 曾先智说：姜轩涛你说的这些话，是上纲上线的原则问题。咱们是社会主义，咋能像资本主义那样建妓院，腐朽没落。 姜轩涛把酒盅朝桌子上一礅，说：你少拿大毛毬吓憨姑娘，石头大压不死螃蟹。你知道你为啥画了二十多年，连省级美展都选不上，就是你不懂人性。艺术是干啥的，艺术就是张扬人性，鞭笞不人性的东西。啥是人性你懂不懂，人性就是最大程度地弘扬人的天赋，啥是人的天赋，就是食欲性欲。说穿了就是让人都吃饱肚子，还要吃好。让男人都有女人，让女人都有男人。还要让人能毫无顾忌地交流思想，把心里话说出来，不上纲上线搞阶级斗争。你以后要多读点书，多思考问题，再把思考的问题融汇到创作里，你的作品就会长进。 曾先智不说话了，章文海也不说话了，觉得姜轩涛说得有道理。曾先智端起酒杯，说：我这些年的创作没有长进，自己都找不出原因，被老姜这么一说，我就有了朦朦胧胧的感觉，觉得创作有了方向。来，我敬你一杯！ 姜轩涛举起酒杯，一口喝干。 章文海赶忙拿起酒瓶，给他酒盅里续酒。他也佩服姜轩涛读的书多，而且读活了，读透了，把书里的思想和当今的社会融合了。 三个人把一瓶特曲喝完，离开酒馆的时候，都飘飘然了，相搀相扶着走在条石街道上。日头当午，这是一天中最热的时辰，春困季节，人们都在木板屋里午睡，有狗卧在门口。他们的脚步踏在条石上，发出噔噔的声响，惊扰了午睡的狗，抬起脑袋看了他们一眼，又继续睡眠。县城的狗，每天见的都是生人，已经习惯了，难得吠叫一声，整个县城一片寂静。有了阳光，就有了身影，他们踏着自己的身影，行走在古老的万源县城。突然，姜轩涛仰起脑袋，吼唱起来： 我是一只孤傲的野狼，被所有的狼抛弃，孤独地行走他乡。无数的战斗使我遍体鳞伤，我舔了流血的胸膛，不得不迈动疲惫的蹄掌。 我渴望美丽的姑娘，她像母亲一样把我珍藏，成为温暖的湾港，情感不再流浪。 失望，失望，一次次的失望。身边的姑娘，都成了他人的新娘，我还在空旷的荒野孤独地流浪—— 曾先智和章文海怎么都没有想到，姜轩涛的嗓音如此沙哑，苍凉。他用这样的嗓音唱着如此凄楚的歌，飘荡在空寂无声的古老县城，和古老的条石路、古老的木板屋浑为一体。跟在他们后边的几个铁路光棍，听着姜轩涛的悲唱，想着自己的处境，心里就有了一抽一抽的疼痛，一股一股的苦泪涌出，滴落在百年的条石路上。 三 他们的生活又回归正常，回归平静了。天亮了，太阳出来了，他们上班了。天黑了，月亮出来了，他们下班了。章文海和往常一样，上班，看书，写作，奋斗着作家梦。曾先智和往常一样，上班，作画，他想创新的野心收敛了，回归到老老实实的构图，作画。姜轩涛下班就不见踪影，有人说姜轩涛和白玫瑰好上了，下班就朝人家那里跑，请人家吃饭，请人家看电影。月高风黑的深夜，还和人家在河滩上溜达，不知道发展到什么程度。 夜深了，通讯站里不时响起电话员接线的声音，甜蜜，圆润，短暂，清晰。车站对面的调车场上，灯光如昼，机车拉着车厢，编组，偶尔暴起一声火车的嘶鸣，击破山里深夜的安谧。章文海还在看书，他正在读范文澜编著的《中国通史》。读史不像读小说，读起来像啃木头棒子，既难受又没味。不读还不行，读书的年龄没读上书，现在要当作家，必须恶补。电话铃响，他拿起电话，还没说话，姜轩涛就在电话那头说开，口气一反常态，无比温和亲切：你值班？ 章文海：值班。 姜轩涛：你咋天天值班？ 章文海：值班室里夏天有电扇，冬天有电炉，还有桌子台灯，床单脏了有人洗，比在宿舍睡觉强多了。说完，又问：这些日子一直没见到你，忙啥去了？ 姜轩涛说：咱这些人能忙啥，党代会的章程不请咱去起草，人大的议程不让咱考虑。咱浑身都是能力，人家不用咱，也没办法，只能忙自己的事情。我看咱们是兄弟的份上，给你透个信息，我和白玫瑰好上了。 章文海不相信，不敢说姜轩涛是牛屎，白玫瑰是鲜花，但也差不多。鲜花怎么能朝牛粪上插，就是插上也不会长久。他心里怀疑，还不敢说，怕姜轩涛恶心他吃不上葡萄说葡萄酸，又想搞明白他们到底好到什么程度，问：你们好到什么程度了。 姜轩涛说：她都让我温存了。 章文海迷惑了，温存代表什么意思，拥抱了？接吻了？睡觉了？再深处的话就不能问了，问：这么晚了，你还打电话，一定有事情。 姜轩涛说：我遇到难处了，需要兄弟帮忙。 章文海：你有啥事尽管说，我能帮一定帮。 姜轩涛说：我刚才都给你说了，白玫瑰都让我温存她了，下一步就是结婚，咱不能不表示点儿心意？今天晚上，俺俩在河滩上，她说缺个自行车。她家离县城五六里路，要是有个自行车，十分钟就到家。人家对咱好，咱也不能亏人家，就答应给她买辆自行车。要买就买名牌，名牌最低都得180元，我只有90块钱，还差一半。你帮我一次，我以后开工资，月月给你还。 章文海说：我有50块钱，你明天把存折拿去，啥时候用啥时候取。不过，我觉得你还是不要付出太大的经济代价。你们刚开始，她就问你要自行车，以后再问你要手表，要衣服，你有多少钱满足她？爱情，是双方心灵的相通，是相互的爱慕，挂念，付出，靠金钱构建的爱情，像沙滩上修建的楼房，经不起风吹雨打。 姜轩涛：你刚才都说了爱情需要付出，人家把贞操付出了，咱还能不在经济上付出？ 章文海想说，贞操是什么东西，你觉得它是宝贝，它就是宝贝。你觉得它是狗屎，它就是狗屎。那些下乡七八年的女知青，出来的时候，谁裤裆里还装着贞操？不照样谈恋爱结婚生孩子？钱是啥东西，是真金白银，硬通货，是放之四海都吃香的东西。你中午没钱，中午饭就吃不到嘴里。你没钱买衣服，冬天光着身体挨冷受冻，人们最多给你点儿同情，绝对不会掏钱给你买衣服。但还是不放心地问：你们发展到啥程度了，值得给她付出这么大的代价？ 姜轩涛：我刚才都给你说了，人家都让我温存了？ 章文海：温存太笼统，具体到什么程度？ 姜轩涛说：我都把人家的手抚摸了。 章文海说：摸个手就算温存了，男女见面就握手，总不能说见面就温存了？ 姜轩涛说：握手和握手不一样，人家是公开的，礼貌性的，没有情欲。我们是秘密的，充满爱欲，含有火热的激情。说完，又高起声音：你他妈的真卑鄙，趁借钱的机会，打探我的隐私，啥鸡巴玩意儿！ 章文海急忙说：好，好，你明天过来拿存折，你给人家买东西，花的是你的钱，与我有毬关系。我是拉屎毬动弹，出闲力气。 两个月后，大巴山到了春暖花开的季节，满山的杜鹃花像燃烧的火，围裹了山山巅巅，沟沟壑壑，满目尽染。这是春意催情的季节，空气中迷荡的不只是黑色的煤灰，还有浓郁的荷尔蒙。 章文海正在午睡，他夜间看书写作，有时候熬到天亮，中午必须睡一觉。他正在睡眠中，有人敲门，装成没听见，翻了个身，继续睡。 敲门声继续，还响着姜轩涛的吼喊：章文海，你狗日的装听不见，快给老子开门，老子有紧急事情！ 章文海这才爬起来，一边朝门口走一边嘟囔：大中午跑来奔丧呀，弄得人连个觉都睡不好！ 姜轩涛走进屋子，转身把门关好，没有客气就说：还有钱没有，再借给我一些。 章文海说：两个月前你把存折里的钱全拿走了，又来借钱了？ 姜轩涛说：谁让咱是铁哥们，我不朝你借朝谁借。别人想借给我，我还不借他们的。 章文海听他那口气，撇撇嘴，问：你又借钱弄啥呢？ 姜轩涛说：昨晚在河滩上，人家又让我温存了。 章文海说：又摸手了？ 姜轩涛说：这回深入了一步，都摸到肩膀上了，还让我搂着她，她偎依在我怀里，小鸟依人般的温顺。什么是恋爱，这就是恋爱；什么是爱情，这就是爱情；什么是幸福，这就是幸福。那个时刻，我突然想起欧洲一个诗人的语录：就是把全世界给我，我都不愿交换。她在我眼里，比一百个世界都有价值。 章文海说：恋爱中的男女，智商都会降低为零，你又借钱给她买什么？ 姜轩涛说：她有了自行车，上班的路上节省了不少时间，但还是迟到了好几次。要是有个手表，就能掌握时间，不会迟到。我想给她买块手表，加深一下感情，争取明年五一把事情办了。 章文海说：你就用这种办法和她加深感情？ 姜轩涛说：不用这办法用什么办法？ 章文海说：你给她写情书呀，你都在《奔流》上发表了8000字的小说，文学才华别说在万源县，在四川省都挑不出来几个。你多写些妹妹呀，心肝呀，宝贝呀，再附上几首爱情诗，把普希金的《致凯恩》，本·琼生的《致塞丽娅》，还有拜伦、雪莱的爱情诗都抄上。估计她没读过这些诗，看不出是抄人家的。女人这个动物，你把她的心打动了，她就把身子给你了，鬼扯鸡巴贞操不贞操！她要是心里没你，就给你讲贞操。 姜轩涛说：你说的我都试验过了，不管用。我写给她的第一封情书，400字的方格稿纸，写了15张，6000多字，比在《奔流》上发的那篇小说花的工夫都大，甭说普希金的诗，连柏拉图、苏格拉底的诗都用上了。我站在她面前，双手把情书捧给她，她才看了一分钟，就指着狄更斯的狄字问，这个字念啥。又指着“为什么把富源葬送在嫩蕊里”里的“嫩蕊”问：这两个字是啥意思。最后还问，这个姓普的是啥工种，一个月多少工资？一张还没看完，就把情书塞到我怀里，说：啥东西，净写些人家看不懂的东西。人家不懂文学，咱想用文学打动人家，根本不可能。唯一的办法就是给人家买自行车买手表，在经济上打动人家。杀猪杀猪屁股，各有各的杀法。 章文海说：我过去存的钱，你全拿走了。这两个月开的工资，除了伙食费生活费，还买了十多块钱的书，就剩下这些了，你全拿去。不过，兄弟提醒你，别让人家涮了，抓鸡不成蚀把米。这可不是一把米的问题，能买一汽车米。 一个月后，章文海正在上班，有个人走进来，问：你是章师傅？ 章文海站起来，问：你找我？ 来人从怀里掏出一个信封，说：这是姜师傅的信，他让我交给你。 章文海接过信，心里涌满狐疑，一个单位的人，有什么事情不能见面说，值得写信？就是没时间见面，打个电话也行，问：老姜怎么了，让你送信。 来人说：老姜休探亲假了，走得急，来不及和你见面，让我把信给你送来。 章文海拆开信封，掏出信纸，上边写着： 文海兄弟大安，感谢你多次提醒，无奈愚兄情迷心窍，不得入耳。此女终于向我挑明，无意和我结为伉俪，甩我而去。蒙兄弟信任，多次借钱给愚兄。愚兄一定月月从工资里扣还，再次向兄弟表示感谢—— 章文海看完，长叹口气，说：一切都在预料之中，多么精明的人，怎么就跨不过情迷这道门槛？ 四 岁月如梭，时光似箭，不知觉到了夏季。万源全无深山小城的清爽凉快，四周的山阻挡了外来的风，带不来凉爽，驱不散溽热。无数的煤窑，如山的煤炭，虽没有燃烧，也被酷热的阳光烤晒，散发着热卡。宿舍里太热，床单上都印上人体的湿痕。章文海无法入睡，在水龙头下洗了脸，朝曾先智宿舍走去。他看书或写作累了，就跑到曾先智宿舍，看他作画，欣赏他宿舍里张贴的作品。觉得山画得像山，水画得像水，石头画得像石头，人物画得像人物，画啥像啥，怎么就选不上展出？人家选不上他的作品，肯定有选不上的原因，到底什么原因？艺术是相通的，小说和绘画肯定有相通的地方，怎么通过小说的见解，解析他绘画的问题？ 曾先智的宿舍里更热，他作画的时候，紧闭门窗，没有电扇，屋里像架在火上的蒸笼，似乎可以看到氤氲的蒸汽。曾先智光着身子，穿着一件短裤，浑身上下都在淌汗，几处涂抹了颜料和墨汁，被汗水冲刷，流下蜿蜒的痕迹。他面前的画案上，铺着正在创作的图画。 章文海对曾先智说：你做你的画，我看墙上的作品。他站在一幅画作面前，陷入深思。而后，转过身子，看曾先智作画，思索，好像琢磨到一些东西，又好像没琢磨到什么东西。 曾先智画了一阵，见他还没有说话，问：文海，你在想什么？ 章文海说：我在思考你的作品到底存在哪些问题，按理说你从事绘画的时间不短了，应该出来了，怎么还是出不来？我觉得你的画里缺少灵魂的东西，无论是山是水是石头是花草，都必须渗入你的精神和思考，通过你画笔下的物，展示你的思想和精神。有人说过，站在一幅画前，看到的是一首绝世的诗。读到一首诗，眼前浮现的是一幅绝世的画作。你要是把你这么多年的坚持、抗争、不屈、正直，渗透到画作里，使你的画振奋起来。让观众在你的画面前，感受到你的思考、情感，使他们的灵魂受到击打，锤炼出新的精神境界。像现在，在这个闷热狭小被称为画室的屋子里，溽热使人窒息，你光着身体，忍受着随时都可能中暑的危险，坚持创作。我作为你的观众，在欣赏你的作品，你如果把这个画面创作出来，题目叫做《一个观众的画展》，这个源自生活的素材，或许会打动人心，获得成功。 曾先智的眼前一亮，丢下画笔，兴奋地说：这绝对是个好题材，我一定尽快把它画出来。 一个月后，曾先智给章文海打电话，说他把那个构想画出来了。 星期天上午，九点多钟，阳光普照着大地。章文海走进曾先智宿舍，一缕透过窗户的阳光，正好照在那幅画上。曾先智还是光着上身，身上还有涂抹的墨迹和颜料，站在画作前，脸上透出得意，看见章文海进来，急忙迎上去，说：到底画出来了，你看看，效果咋样？ 章文海站在画前，思索了好大工夫，说：意境表现出来了，但表现得不够，艺术和情感的冲击力还不行。 曾先智过了好大工夫才说：我也觉得什么地方表现的不到位，有很多可以挖掘的地方没有挖掘出来。 章文海说：在这幅画的基础上，再琢磨怎么修改。好文章是改出来的，好画也是改出来的。 他们站在这幅画面前，看着，想着。太阳一丝一丝向天上飘去，光线一丝一丝增加，屋子里的温度一点一点增高。他们身上淌汗了，汗水一股一股地朝下流。曾先智拿过芭蕉扇，递给章文海，说：太热了，扇扇会凉快一些。 快到中午的时候，章文海突然觉得眼前一亮，像有光芒照进天庭，又觉得一股清风吹进大脑，思维一片清醒，说：我琢磨出来了，你现在这幅画，主人公太年轻，没有历尽沧桑苦难的感觉。你应该把这个人物设计成一个老年画者，赤裸的身体，枯瘦如柴，面如枯槁，满头稀疏的白发，虾米样地伏在画案上作画，给人一种在绘画中挣扎了一生的感觉。在墨汁和颜料的旁边，放着一个有豁口的大碗，碗里有几块杂粮做的馒头，还有几条咸菜。四边的墙壁上，悬挂着已经完成的画作，这些画作一定要有新颖的艺术感染力。一个同样衰老的妇人，佝偻着身子，扬起脑袋，欣赏墙壁上的画作，眼睛里射出贪恋的目光，画名《一个知音的展厅》。 三个月后，曾先智接到铁道部文艺处的通知，他的《一个知音的展厅》入选全国铁路美术大展。又过了一个月，曾先智又接到铁道部文艺处的通知，他的《一个知音的展厅》获得全国铁路美术大展一等级，邀请他到北京领奖，并代表获奖画家发言。 曾先智报考了成都美术学院，凭他文革前就是高中二年级的学历，文化课考试远远超过录取分数线，但还必须再参加艺术类的考试，才能决定能不能录取。曾先智接到通知后，和姜轩涛、章文海又聚在万源县城的小酒馆里，点了四个菜，买了一瓶酒，庆祝。章文海想到曾先智马上就要跳出龙门，到中国西南最有名的美术学院深造，毕业出来就是画家，人生的前途光芒万丈，而自己还在苦难中挣扎，不知什么时候能发表作品，更不知什么时候能成为作家。在这个男人多女人少的铁路站区，要是挣扎不出名堂，连老婆都难娶上，感慨地说：先智，你到底熬出来了！ 曾先智端起一杯酒，给章文海说：我真感谢你，要不是你的点拨，那幅作品绝对评不上一等奖。我先干，你随意。曾先智把酒喝干了，又说：文海，你把该看的书都看了，该受的罪都受了，该思考的问题都思考了，发表作品是迟早的事情。 姜轩涛也端起一杯酒，送到曾先智跟前，说：我敬你一下，你是咱万源铁路地区第一个混出名堂的人。你去考试的时候，我们陪你一块到成都，放屁添风，壮壮咱的声威。顺便再逛逛杜甫草堂，武侯祠，散散心。被那个婆娘涮了以后，心里总觉得憋着一口闷气。 章文海端起酒，送到姜轩涛跟前，说：老姜，不管怎么说，你是咱万源铁路地区甚至铁路局，第一个在《奔流》上发小说的人，就这一点，就值得尊敬。我这人谁都不服，唯有你说什么都听。你做出了旁人做不出的成就，有骄傲的资本。 姜轩涛心里热浪一涌，觉得自己过去对章文海太过分了，仗着自己发表了作品，欺负人家。人家章文海不记自己的仇，借钱给自己，这该有多大的胸怀？说：你是我的好兄弟，也是我最真心的朋友。我后悔没听你的劝告，没看透那个狐狸精包藏的祸心。良药苦口，当时咋就听不进去哩？ 章文海说：你也不要想不开，你已经在《奔流》上发表了作品，以后还会在别的刊物上发表作品，这辈子奋斗成作家毫无问题。追你的女青年，能编一个加强军解放台湾。她白玫瑰算什么，到时候哭都没眼泪。她抛弃的不是粪土，是金子，是顶天立地的伟汉子！你刚才说陪先智到成都考试，我也去，我还有十几天调休假，到成都好好耍耍。 考试那天，姜轩涛和章文海把曾先智送到考场大门，把门的老头挡住他们，要他们掏准考证，有证的进去，没证的挡住。姜轩涛给曾先智说：你进去吧，我和文海在这里等你，出来后咱们一块吃饭。 曾先智说：你们玩你们的，要等两个小时呢。 姜轩涛说：两个小时就两个小时，我们跑到成都，就是为了陪你考试，其他都是次要的。 他们站在大门口，看着曾先智踌躇满志地朝考场走去。他们看着校牌：成都美术学院，心中豁然涌出崇敬的情愫。能考入这个学校，毕业出来就是画家，说不定还能成为徐悲鸿、齐白石样的大画家。姜轩涛给章文海说：毛姆在《月亮与六便士》的序言里写了，所谓的伟大不是走鸿运的政治家或是立战功的军人，这种人显赫一时，与其说是他们本身的特质，倒不如说沾了他们地位的光。一旦时过境迁，他们的伟大就黯然失色。人们常常发现，一位离了职的首相当年不过是个大言不惭的演说家，一个解甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。但是查理斯·思特里克兰德却是真正的伟大。他的作品使你不能平静，扣紧你的心弦。他在艺术史上的地位可以继续争论，但有一点不容置疑，那就是他具有的天才。站在毛姆的观点上，现在那些伟大人物，终究屁都不是。 章文海没有说话，觉得这些话似乎有影射，不能随便说。 从这个大门出入的人，不知是有意还是无意，身上都染着墨迹、油彩，留着长长的头发，蓬头垢面，装扮成大艺术家形象。章文海指着他们说：画家都是这样子？ 姜轩涛说：他们故意打扮成这样子，生怕人们不知道他们是美术学院的学生。我看徐悲鸿、齐白石的照片，都是衣着整齐，面目干净，哪像他们这个毬样子？ 六月天气，是成都一年中最热的季节。下午三点多钟，又是一天中最热的时候，学校门口没有一点儿荫凉，太阳光照在地上，把地皮烤得滚烫，又朝空中反射出灼热。他们头顶太阳灼，脚下热气烤，活像新疆人的烤羊肉串，身上的油脂和热汗都滋滋地朝出冒。看门老头过意不去，说他们：人家都是那么大的人了，考过试认得回家的路，不需要你们等，多受罪。 姜轩涛说：我们是从万源赶来的，刚才进去考试的是我们的兄弟。看门老人说：真是难得，可以称上岁寒三友，就是桃园三结义也不过如此！章文海看老头的目光里盈满尊敬，跟姜轩涛说：到底是美术学院，连看门老头都有这么高的艺术修养。姜轩涛说：近墨者黑，近朱着赤，一辈子守在这个学校，打个喷嚏落在纸上，都是盛开的梅花。说完，又问看门老头：你知道他们考哪些内容？看门老头说：文革前都是画模特，今年是文革后第一次招生，不知道还画不画。 姜轩涛和章文海在书里看过画模特的描写：让年轻漂亮的女娃，脱得一丝不挂，或躺，或坐，或蹲，或卧，或站，或跨腿，或扭腰，一群画家准画家看着她画，谁画得像谁的成绩就高。 章文海惊诧：画模特就是画光屁股女人，多流氓。 看门老头：你这人不懂艺术，那不叫光屁股，叫裸体。模特是为艺术献身，是天使，神圣纯洁。没有她们，就没有美术这门艺术。 章文海、姜轩涛不敢再发表言论了。过了一会儿，章文海给姜轩涛说：曾先智从这个学校毕业了，咱们的小说就不找别人画插图了，让他给咱们画！ 他们说着，聊着，时间一点一点逝去，两个小时终于熬到了。他们看到一群准画家从考场走出来，有的满脸兴奋，像打了胜仗的将军；有的灰头土脸，比死去老母还难受。曾先智走在最后边，耷拉着脑袋，脚步挪得很沉重。姜轩涛对看门老头说：我们的兄弟出来了，我们进去接他一下。看门老头和他俩聊熟了，大手一挥，很气派地说：去吧。姜轩涛、章文海就迎着曾先智跑过去，章文海个子高腿长，姜轩涛个子矮腿短。章文海跑在前边，到曾先智跟前，迫不及待地问：考得咋样？ 曾先智没有说话。 姜轩涛跑过来，拉了章文海一下，说：你这人咋没眼色，咱先去吃饭，闲下来再说考试的事情。 章文海忽地明白了，估计曾先智考砸了，要是没有考砸，不会这么沮丧。 他们走进饭店，姜轩涛说：我做东，不管先智考得咋样，咱们都要好好庆祝。 章文海说：咋能让你做东，你身上的账还没还完哩，这顿饭我做东。 姜轩涛把脖子一拧，说：你这是啥意思，怀疑我欠你的钱还不起咋的？ 章文海：你这人咋听不出好坏话，我是为了减轻你的负担。 姜轩涛被白玫瑰甩了以后，高傲收敛了许多，对章文海客气多了，章文海敢在他面前说三道四了。 酒快喝完菜快吃完的时候，姜轩涛、章文海才从曾先智断断续续的叙述中，缀连出他考砸的经过和原因。 所有的考生都坐好了，面前都摆着画夹，展台上的帷幕拉得严严实实。监考人员检查过准考证，帷幕徐徐拉开，一束灯光亮起，集中在一个裸体的姑娘身上。她半侧着身体，扭面看着考生，毫无保留地展示着美丽的五官、修长的脖子、高耸坚挺的乳房、微微下削的肩膀、平坦的腹部、饱满浑圆的臀部，大腿中间有簇乌黑茂密的毛发，像水肥充足的春草，笔直的大腿小腿，细腻如璞玉的肤色。 曾先智从来没有见过裸体女人，觉得模特身上不时地闪射出霹雳电光，轰炸他的视线，击打他的灵魂，引诱他的欲望，使他天庭混乱，全身充满躁动，血管里奔涌着原始欲望的血浆，刺激得头昏目眩，裤裆里的兄弟不争气地捣蛋，不可控制地膨胀。终于，他的意志控制不住火山的爆发，压抑了三十多年的岩浆喷发了。他就在如此的折磨中度过了两个小时，画纸上一片空白。 五 到了第二年的春夏之交，万源又进入酷热季节。章文海正在值白班，电话铃响，章文海接听，是姜轩涛打来的，要他现在逛县城。 章文海说：刚借了一套《沈从文全集》，正在看。 姜轩涛说：看鸡巴呢，逛县城，再不逛就把人憋死了。我已经给曾先智说了，他今天休班，在车站外头等咱们。 章文海把书放进抽屉，锁好，给值班的同事说：要是领导来了，就说我到医院去了。这两天老是头昏，看看怎么回事情。 姜轩涛、章文海、曾先智又逛县城了。他们还是踏着条石街道，顺着木板搭建的房子，经过门口坐的四川老人，从卧在街道两边的狗身边走过。看着迎面过来的女娃，闻着她身上的香气，想入非非又无可奈何地走过去，心里咒骂：狗日的，不知道便宜了哪个王八蛋！ 姜轩涛被白玫瑰甩了以后，再没有找恋爱对象。他借章文海的钱刚刚还完，还没有经济能力谈。谈对象不能光给人家说好听话，经济付出更重要，要请人家看电影，下馆子，再送点小东小西的纪念品，都得花钱。要是遇到白玫瑰那样的女娃，三转一响电视机录音机，一样都不得少。一直到现在，章文海和曾先智都不知道，姜轩涛把白玫瑰温存到什么程度。姜轩涛不说，他们不好意思问，这就成了他们三人在20世纪80年代初期的秘事。迎面过来一个女娃，带来一团香香的气息。姜轩涛问章文海和曾先智：你们刚才闻到什么没有？ 章文海说：女娃身上的香水味。 姜轩涛说：你知道你为啥写了那么多东西，就是发表不了？你思维中缺少联想，不会举一反三地联想很多东西，写的东西太实，没有想象的空间，就是编辑说的缺少空灵感。比如你闻到女娃身上的香水气，可以联想到很多东西，比如说资产阶级的香风毒雾—— 他们说着，走着，没注意到几个人围了过来。突然，他们大吼一声：动手！就冲上来，把曾先智压倒，背过双手，用手铐铐起来。章文海、姜轩涛被这猛然的变故惊呆了，愣在一边。姜轩涛很快就清醒过来，问：你们是干啥的，随便抓人？两个年轻人走到他跟前，扭住他的胳膊，说：我们是公安局的！ 姜轩涛说：公安局就能随便抓人？ 年轻人说：公安局抓坏人不抓好人，你要是再敢反抗，连你一块儿抓！ 年龄大的公安指着姜轩涛和章文海说：他们几个经常在一块儿，不会干什么好事情，押到局里一块儿审问。立即，又冲过来两个公安，把章文海的胳膊反扭到背后，朝公安局押去。 到了审讯室，他们才松开姜轩涛和章文海。章文海吓得脸色苍白，浑身发抖，一句话都不敢说。姜轩涛把审讯室扫了一眼，正面墙的上方贴着：坦白从宽，抗拒从严。背面墙上贴着：负隅顽抗，死路一条。侧面墙上贴着：加强无产阶级专政！后边画着感叹号，很粗，很长。 姜轩涛见章文海吓得脸都变了颜色，说：文海甭怕，咱又没犯法，他们能把咱咋样？ 年轻公安拿着交警用的指挥棒，在姜轩涛的脊背上砸了一下。 姜轩涛叫：你打人！ 年轻公安冷笑，把指挥棒在手掌上拍着，指着上边的红道道问姜轩涛：你看这是什么？ 姜轩涛看了一眼，什么话都没说。 年轻公安指着指挥棒上的白道道问：你再看这是什么？ 姜轩涛还是什么话都没说。 公安继续把红道道白道道在手掌上拍，说：估计你不知道，你要是知道了，就不会说我打你了。我跟你说，红道道表示无产阶级专政，白道道表示白打，合在一块就是无产阶级专政把你打了，白打，打死都不犯法。 姜轩涛再不说话了，在这个地方，就是把你打死了，也是白死，警察打死的人多了。这世道就是这样，老百姓把警察打了，是报复无产阶级专政，加重惩罚。警察把老百姓打了，是执行无产阶级专政，是立场坚定。 这时，走进来一个年龄大的警察，审讯室的警察都站起来，给他敬礼：报告黄局，我们把曾先智抓来了，马上进行审讯。 黄局指着姜轩涛和章文海问：这两个是干什么的？公安说：他们经常和曾先智在一块儿，刚才抓曾先智的时候，他们还质问我们凭什么抓曾先智，顺便就把他俩捎带进来了。黄局看了章文海和姜轩涛一眼，给手下人说：教育一顿放他们回去，他们和案子又没有关系，抓进来还得放人。抓的人多了，老百姓又对咱们有看法了，说抓不到犯罪分子，只会抓好人。拿指挥棒的警察走到姜轩涛跟前，对着他的屁股踢了一脚，说：滚！又走到章文海跟前，也对着他的屁股踢了一脚，也说了一声滚。 章文海想离开，见姜轩涛站着没动，也没动，看姜轩涛。姜轩涛见黄局长好说话，就问：曾先智犯了什么罪，你们抓他？ 黄局长说：现在还不能确认他犯了什么罪，等审问过后才能确定。 一个礼拜后，姜轩涛通过万源当地的业余作者，打听到曾先智犯的罪过。曾先智从成都回来后，吸取了考试失利的教训，攒上一笔钱，雇个漂亮女娃，把人家领到他的宿舍兼画室里，让人家把衣服脱光，他画。这事情做得很隐秘，房门一关，里面发生的事情谁都不知道。谁知，他扔掉的废纸把他的行为暴露了。一个拾破烂的人，拾到一卷废纸，上边画的全是光屁股女人，就交给了公安机关。万源地处大巴山腹地，民风淳朴，行为规矩，多年难出一个犯罪分子。公安机关猛然发现如此重大的线索，立即全体动员，迅速破案。 三个月后，万源县法院贴出布告，曾先智从事流氓犯罪活动，判处有期徒刑15年。 姜轩涛、章文海买了饼干，罐头，朝万源县看守所走去。章文海问：要不要再买点儿东西，听说里头的伙食很差，一天只有四两粮，只能喝稀饭就咸菜，过年过节才能吃上馒头。 姜轩涛说：再买点牛肉干，牛肉干能放，蛋白质的含量很高，他每天吃点儿牛肉干，能补充营养。 章文海说：咱们现在就去买牛肉干，我咋着都想不到能把先智判15年，还讲不讲法律？ 姜轩涛：我说你脑子不开窍，你还不高兴。法律在哪，拿出来让我看看。法律就是公安局法院，他们说你犯法了，你没犯法就是犯法。他们说你没犯法，你犯法也没事情。 三个多月没见，曾先智老了，头发很长，稀疏了大半，还白了很多，人更瘦了，腰都蜷下了，像是五六十岁的糟老头。姜轩涛、章文海看到曾先智变成这个样子，心里涌出一股悲怆、同情，还有无可奈何的愤怒，这种情愫又化作眼泪，从眼眶涌出。章文海走到曾先智跟前，抓住他的手，说：先智，咋变成这个样子了？ 曾先智说：我也没想到事情会弄成这样子。 狱警厉着声音说：会见不能超过15分钟，你们抓紧时间说紧要的！ 章文海把拿的东西送到曾先智手里，曾先智还没接，狱警就抢过去，说：检查过后才能给犯人！说完，打开牛肉干的包装，打开饼干的包装，还把罐头盒子看了，才还给曾先智。 姜轩涛握着曾先智的手，说：千万不能自暴自弃，把身体保护好。我和文海在外边替你申诉，我就不相信永远处于这种无法无天的状态，总有法律健全的一天。到那时候，法律肯定会还你清白，给你平反。你要是身体垮了，平反又有什么用处？我们每个月都朝法院跑，递交申诉状。还给省高法、全国高院邮寄申诉材料，绝对不会把你丢在这里不管！ 章文海也说：我每个月开了工资就给你送生活用品和食物。你一定把身体保护好，出来还要搞创作。你都获得了全国铁路一等奖，以后还能拿全国一等奖。要是身体垮了，这些都不存在了。 曾先智心里腾涌的感激波浪，一波一波朝外喷，冲动得眼睛发热，眼泪控制不住地奔出来，一只手抓着姜轩涛，一只手抓着章文海，说：我在成都美术学院考试的时候，一个老教授再三跟我说，要我回来后一定画模特。只有通过观察模特，绘画模特，才能了解人体比例，这是画家必须掌握的基本功。我就是按照人家的指点，画了模特，我没动人家一指头，就给我扣流氓犯罪的帽子，判我15年。我今年32岁，15年后就是47岁。到那时候，我的创作高峰已经过去了，这辈子活得还有什么意思！ 姜轩涛说：你现在最重要的就是把身体搞好，出来的时候有个健康的身体，继续创作。我和文海商量了，我们以后来看你，给你带些书，你利用这里的条件多读些书，弥补过去没有好好读书的缺陷—— 六 万源火车站的站台上，竖着等待上车的旅客，大多是山里农民，背着背篓，里面装着鸡鸭猪崽，猪崽不安分地在里面挣扎，发出嘹亮的抗议。还有县城的男女，穿着洋气的衣服，却掩饰不住骨子里的土气，满身都是傲慢。还有外地出差到这里的人，风尘仆仆，眉宇间透溢着大气。赶车的铁路员工，穿着铁路制服，目空一切走上站台。休班的铁路员工跑来看热闹，观赏站台上的女人，目光里流露出不怀好意。车站值班员一手拿红旗绿旗，胳膊举着铁环，铁环上夹着路签，满脸庄重地迎接列车到来。几个女站务员，面对列车开来的方向，竖着立正姿势，也在迎接列车。 章文海、姜轩涛早早地就站在这里，迎接《西铁文艺》的编辑赵雨新。章文海穿着大地牌风衣，穿着一寸多高的皮鞋，见姜轩涛瞟自己，恐怕他又变脸，解释：我就这么一身好衣服，也就这一双好皮鞋，剩下的都是脏兮兮的工作服，穿不出来。今天赵老师来了，咱穿上好衣服，表示对人家的尊敬。 姜轩涛笑，说：过去我一心想诱惑白玫瑰，怕你抢班夺权。人家把我甩了，我还管你那么多干啥？ 章文海说：一会儿接着赵老师了，请他到巴蜀大酒店吃饭，我做东，你作陪。 姜轩涛说：不需要到那么高级的酒店，找家雅静点儿的饭馆就可以了。你一个月就那点儿工资，每个礼拜要给先智买东西送钱，没有积蓄。你以后还要找对象结婚，花钱的地方多了，不存点儿钱咋办？ 章文海说：事情搁到这了，不花钱不行。先智是咱的兄弟，他在里面受苦受难，咱每个礼拜去看他，他就觉得有盼头，有活下去的动力。要是咱不管他，他就会丧失活下去的决心。还有我爸我妈都老了，他们苦了一辈子，身体不好，俺弟兄们就我一个有工作，我必须孝顺老人家，让老人家吃点儿好的穿点儿好的。这些钱必须花，就得把自己抠紧点儿。就拿接待赵老师来说，咱不能为了省钱，接待不好。一个铁路局十多万人，业余作者好几百，人家凭啥发咱的稿子？咱把人家接待好了，就能发咱的稿子，咱就大大缩短奋斗的过程。我觉得你也要给人家搞好关系，像《奔流》这样的省级刊物，一个省最多一两家，咱这个档次的人上一次不知有多难，能上《西铁文艺》也不错。人常说，三句好话当钱使，你给他说好听话，又不费你个啥，何苦给人家打蹩？ 姜轩涛用力握着章文海的手，说：文海，你是好兄弟！ 章文海把赵雨新领到了巴蜀大酒店，这是万源县刚刚修建的三星级酒店。赵雨新站在酒店门口，欣赏，说：这个建筑风格不错，独特新颖，不雷同别的风格。 章文海赶忙点头，哈腰，很巴结地说：赵老师要是觉得这个酒店好，明天就搬到这里住。 赵雨新说：局机关有报销规定，有铁路招待所的地方，一律不能住地方酒店，住了不予报销。 章文海还想巴结人家，刚要说：赵老师要是想住这里，我们安排你住。话还没说出，姜轩涛在他背后踢了一下，他急忙刹住话头。 他们走进大堂，章文海看了住宿价格表，标准间一天收费15元。他一个月只有四十二块五毛钱，不吃不喝也不够在这里住三个晚上。幸亏姜轩涛踢了自己一脚，要是不踢这一脚，自己把话说出来，就得请人家住，住上十天半个月，自己把裤子卖了都掏不起房钱。 姜轩涛、章文海还没有进过这么豪华的包厢，室内贴着平绒墙贴，圆桌周围镶着铜条，擦得锃亮，像发光的黄金。一个比白玫瑰还漂亮的女娃，穿着露大腿的旗袍，站在包厢门口，见他们进来，给他们鞠躬：欢迎光临。 赵雨新很熟稔地走进去，朝首席位置上一坐，跟章文海和姜轩涛说：这个档次的酒店，在西安、宝鸡、渭南，确实算不上什么，在大巴山里就不得了。 章文海走进包厢，胆气还留在包厢外边，心里算计，在这么高档的地方吃饭，不知道需要多少钱。自己出门的时候，借了100块钱，万一不够，就在赵老师面前丢人了。有了担心，脸上就有了紧张。姜轩涛见章文海颤颤抖抖，展示不开，就主动替他招呼赵雨新，从服务小姐手里接过菜谱，送到赵雨新跟前，说：你喜欢什么就点，不要客气。 赵雨新接过菜谱，问姜轩涛：你是—— 章文海急忙介绍：他就是姜轩涛，在《奔流》上发表过小说，影响很大。 赵雨新说：听说过，可惜我没看到那本杂志，我回去一定找找，好好拜读。 姜轩涛谦虚：如果您看到了，指点指点。 赵雨新：一定拜读，指点谈不上，认真学习是必须的。说完，把菜谱朝章文海跟前一推，说：客随主便，你们点什么都行。 章文海翻开菜谱，把价格扫了一眼，心又提溜起来，素菜都是五六块钱，只要沾上肉，都是十五六块钱。第一次请赵雨新吃饭，质量数量都不能差，起码要点够八个菜，四凉四热，四荤四素，素菜都按5块钱一份，四个素菜就是20块钱，荤菜按15块钱一份，四个荤菜就是60块钱，再加上酒钱，差不多100块钱了。自己一个月那点儿工资，拼命节省也只能攒20块钱，100块钱需要5个月积攒。而且不知道他要在这里住多长时间，如果住上十天半个月，都要请他吃饭，恐怕需要自己10年的工资。 姜轩涛见章文海面有难色，估计为经济问题发愁，便拿过菜单，跟赵雨新说：咱们都是搞文学的，不讲究那些排场。今天是章文海请赵老师吃饭。章文海是个二级工，老爹老妈身体不好，月月要给寄钱，心意尽到就行了。我今天作主，点两个凉菜两个热菜就行了。酒肯定要喝，赵老师难得来一次，咋能不喝酒？赵老师肯定没喝过万源大曲，来瓶万源大曲尝尝新鲜。他说的万源大曲不贵，3块钱一瓶，五十三度。 赵雨新说：真不好意思，让小章破费了。 菜上来了，酒上来了，服务员要给他们杯子里倒酒。章文海急忙站起，从服务员手里要过酒瓶，说：我给赵老师倒酒。 服务员说：我的工作就是给客人倒酒，你替我倒了，我干什么，老板知道了要批评我。 姜轩涛跟她开玩笑，说：他替你倒酒了，你替他喝酒，你们老板来了，我们给他说，让他给你多发奖金。 章文海说：我亲自给赵老师倒酒，是表示我对赵老师的尊敬。我把第一杯酒倒过，你再倒后边的酒，我不会抢你的生意。 章文海给赵雨新、姜轩涛倒过酒，然后举起酒杯站起来，说：赵老师不远万里，从西安来到万源，专程给我们辅导，劳苦功高，我和老姜敬赵老师一杯！ 姜轩涛接着说：俺大巴山有个讲究，在一块儿把酒喝了，就是割头不换的朋友。以后还请赵老师多多关照文海，他写了这么多年，还没有发表作品，你以后多发表他的作品，把他好好扶持扶持。说句不恰当的比喻，业余作者跟鸡巴差不多，不扶持它就硬不起来，越扶持越硬，硬到一定程度就爆发。 章文海看了服务员，说：老姜胡说啥呢，人家女娃在这哩！ 服务员说：我们当服务员的啥没见过，很多在包厢里喝酒的领导，当着我们的面，摸女下属的奶。还说好好让领导摸，领导摸高兴了，就让你们入组织，提你们当干部。还有一次，他们没锁包厢门，男的扒了女的裤子，坐在椅子上搞那事情，一边搞一边说，你让我入进去，我也让你入进去。我知道男的入进去是咋回事情，不知道咋着让女的也入进去。后来一个姐妹给我说，领导给女下属说的入进去，就是要入组织得让领导先入。难怪我们这些人入不进去，原来没让领导先入。 他们都笑，赵雨新边笑边说：山里的姑娘像泉水样清纯，没有一点儿污染，难得。 服务员说：现在不清纯了，我们一块儿到这家酒店当服务员的姐妹，很多给人家当了二奶三奶。有的陪老板陪领导上几次床，就成了万元户。像你们说的泉水样的女娃，还在受穷受难，给人家倒酒，生怕惹客人不高兴，投诉到老板那里，扣工资扣奖金。 他们喝着酒，听着服务员的唠叨，别有一番情趣。 赵雨新住了一个星期，还没有离开的意思，每顿饭都是章文海做东。尽管不在巴蜀大酒楼消费了，换成一般的饭馆，也架不住顿顿买单。章文海又借了150块钱，也快花完了。这中间，姜轩涛抢着买了几次单，大头还是章文海扛着，接待赵雨新成了章文海最头痛的事情。章文海不但要花钱，还要陪赵雨新到沿线小站上观光，欣赏巴山蜀水的秀丽壮观，把积攒的调休假全部用完，就要请事假了。铁路有规定，请事假扣工资。借了那么多钱，再把工资扣了，以后的日子咋过。 赵雨新吃过午饭，回招待所休息。章文海跑到姜轩涛宿舍，敲门。姜轩涛喊：敲鸡巴敲，老光棍宿舍又没有女娃，推门进来就行了，脱裤子放屁。 章文海进门，坐在姜轩涛对面床上，叹气。 姜轩涛问：他还没说走的意思？ 章文海说：没说，下午还要我陪他到蒲家车站。 姜轩涛说：你前前后后都花了200多块钱了，他再继续住下去，咋受得了。 章文海说：受不了也得受，请神容易送神难。 姜轩涛说：你又没请他来呀！又说：下午你别陪他到蒲家了，我陪他去，我能让他尽快离开。 章文海担心姜轩海把赵雨新得罪了，说：咱已经付出了那么大的代价，要是把他惹下了，太划不来。咱就像个姑娘娃，都把裤子给人家脱了，剩下摸奶了，咱不愿意了，因小失大。 姜轩涛说：我原来老说你脑子笨，缺少联想，没想到你这么会联想，还联想得这么恰当。你放心，我不会得罪他。我为啥不让你跟着，就是怕我万一把他得罪了，你要是在跟前，他会恨你。你不在跟前，他就不会恨你，你还需要他帮忙。我需要他个狗屁，他的《西铁文艺》还是个内部刊物。我都在《奔流》上发小说了，不需要再在《西铁文艺》上证明自己。 下午两点，姜轩涛、赵雨新来到站台上。 姜轩涛给赵雨新说：文海下午开会，他找了领导请假，领导没批，我陪你到蒲家。 赵雨新说：小章这段时间一直陪我，耽误了不少工作，花了不少钱。我这次回去，马上编发他一篇稿子。其实，他的小说写得很好，就是版面太紧，我都把他的稿子排上了，上头又把关系稿安插下来。这回，就是天王老子安插的稿子，也不能抽小章的稿子。 这趟慢车的乘客很少，一半座位都没有坐满。姜轩涛和赵雨新坐在窗户两边，看着窗外的风光，说着闲话。这段铁路，不是桥梁就是隧洞，列车离开桥梁就进隧洞，出了隧洞就是桥梁。车厢里的声音随着外边的地势发生变化，忽强忽弱。声音强时，他们就中断说话，说了对方也听不清楚。声音弱时，他们就继续说话。开车一个半小时后，线路上的桥梁隧洞减少，雷霆万钧出现的频率减少，他们说话就不时断时续。 姜轩涛问：你来了多少天了？ 赵雨新说：十四天。 姜轩涛说：章文海一直陪着你？ 赵雨新说：一直陪着我，这个人很实在，我以后一定多帮帮他。 姜轩涛说：章文海的一篇小说在《当代》备用了。 赵雨新一愣，说：不可能吧，《当代》 是中国第一品牌的杂志，能在上边发表小说的都是名家，一般作家很难在上边发表作品。 姜轩涛：我都看了《当代》编辑给章文海的来信，信中写得很清楚，大作三审已过，请耐心等待，排版后立即告知。 赵雨新把脸转向窗外，看着疾闪而过的山体、丘陵、田地、小河、村落，一句话都不说。 姜轩涛又问：你下一步有什么安排，我们也好安排下一步的工作。 赵雨新：我想把万源铁路地区的业余作者组织起来，辅导他们创作，在《西铁文艺》上刊出，展示万源铁路地区的创作实力。 姜轩涛问：你在哪个杂志上发表过作品？ 赵雨新说：前年在《青海湖》上发表了一个短篇小说。 姜轩涛说：就发过这一篇？ 赵雨新说：就一篇。 姜轩涛仰起头，目光越过赵雨新的头顶，看着车厢顶部，说：我在《奔流》上发表过小说，章文海马上要在《当代》发表小说，你还要给他辅导，是不是把关系搞颠倒了。文学不讲究上下级，文学讲究作品的质量。你要是把他们集中起来，咋有脸在他们面前讲创作经验，他们服气不服气？ 赵雨新没想到姜轩涛能说出这么刻薄的话，一时不知道该怎么回答，沉默了好大工夫，突然一灵醒，问：你今天多大岁数了？ 姜轩涛说：1947年生人，33岁。 赵雨新问：没谈过恋爱？ 赵雨新说：没有一次性经历？ 姜轩涛说：没有。 赵雨新把脑袋一仰，很长很响地叹了口气，无限同情无限怜悯无限悲伤地说：真悲惨的人生，简直不可想象，33岁的成年男子，身体绝对健康，生理上没有一点儿问题，竟然没有一次性经历，连和女人拥抱亲吻都没有，真可悲，真不可思议。这样的人生有什么意义，活着和死去又有什么区别。建议你读读劳伦斯的《性与爱》，我非常欣赏劳伦斯的性爱观，我给你背一段他的论述：……什么是性，它是某种形式的火焰，给人带来温暖和灼热，一旦这种灼热变成纯粹的燃烧，我们就感觉到了美。当性火蛰伏在我们身上时，我们就显得朝气蓬勃，生机盎然。年轻时，它火光闪烁，腾腾燃烧—— 赵雨新把这段话背完，又接着说：没有性的生活，和行尸走肉没有什么区别，他只是一具僵尸—— 姜轩涛自从在《奔流》发表小说以来，无论在铁路分局，还是在万源县城的文学圈子里，谁敢仰着头跟他说话，谁敢对他有半句不恭顺的话语？从来都是他趾高气扬，都是他指教别人。突然遭遇如此的讽刺，真是当众把大粪泼到他头上。他想报复赵雨新，琢磨了好长时间，都没有想出更解恨的语言。于是装成火车轰鸣的声音太大，没听清赵雨新的话，什么话都没说。 列车在一个小站停下，姜轩涛脑子里霍然冒出了想法，站起来，从行李架上拿起自己的挎包，给赵雨新说：我给这个车站的伙计带了点儿东西，我下去送给他，马上回来。 值班员吹响了开车的哨子，抡起了绿旗，机车一声嘶鸣，车轮徐徐启动。开始的时候，赵雨新没有在意，以为姜轩涛从别的车厢上车了，一会儿就会过来，根本没想到姜轩涛不再上来了。他担任《西铁文艺》编辑以来，走到任何地方都是文学青年的皇上，好吃好喝，离开时送土特产。还有女文学青年投怀送抱，抛送媚眼。只要搞上文学这个行道，谁不想出名，要出名就得发表作品，要发表作品就得巴结编辑。我赵雨新跑到你这里，吃你的喝你的是给你面子，别把豆包不当干粮，别撅着屁股看飞机有眼无珠。姜轩涛有什么了不起，普通工人，屁大的权力都没有。你想参加铁路局的笔会，我不把你的名字写进去，你就只能看着别人参加，自己外边遛圈。你想参加文学艺术界代表大会，文学这个口的名单由我提供，我不把你写进去，领导知道你是干啥的？ 列车越来越快，已经驶出了山区，隧洞和桥梁带来的轰鸣消失了。十多分钟后，火车降慢车速，又要在下个站停车了。姜轩涛还没有过来，赵雨新有了不安，这王八蛋要是中途下了车，我一个人到了蒲家，人生地不熟，到哪里吃饭？在哪里睡觉？ 列车经过三个车站后，赵雨新才明白过来，姜轩涛真的不辞而别了。 当天晚上，姜轩涛坐货列返回万源，跑到章文海的房间。章文海还在看书，猛地听见有人敲门，对着房门喊：进来。见是姜轩涛，大惊，问：你陪赵老师到蒲家，怎么回来了？ 姜轩涛说：我看不惯狗日的趾高气扬，好像咱们就应该舔他的屁股。我把狗日的留在车上，中途下车了。 章文海心里一沉，刚刚腾升的满腔希望，像扎了钉子的轮胎，哧的一声撒气了，懊恼地说：咱花了那么多钱，下了那么大的工夫，好不容易把人家巴结上了，你这一弄，白搭了。 姜轩涛说：你已经借了200多块钱，他还没有离开的意思，不知道还要花多少钱。他要是再住上十天半个月，你今辈子挣的钱都不够给人家还债。我还是那句话，只要你的作品好，就不愁没发表的地方。又说：你不要狗咬吕洞宾，不识好人心。我这是为你好，我看了你这些日子写的小说，绝对达到省级刊物的发表水平了，没必要舔他的屁股。说完，从挎包里掏出50块钱，啪地拍在桌子上，说：我就这50块钱了，你先拿去还给人家。我跟你说清楚，这钱是送你的，不要你还。不管咋说，接待赵雨新也有我一份，不能让你一个人把钱全掏了。 七 刚立秋，大巴山还没从酷热中解脱出来。上午九点开始，一直到下午五点，天地间还像处在火上的蒸笼，热得人要窒息过去。 铁路分局要搞文艺汇演，每个站段都要节目，还要评奖。要是拿上奖了，除了奖状，还有奖金。更重要的是可以参加铁路局的汇演，不掏钱坐卧铺，吃餐车，一路奔驰到西安，住招待所，吃八菜一汤，工资奖金照发，还有出差补贴。这么好的事情，傻瓜才不下功夫排练。 姜轩涛的快板书说得绝好，原来插队当知青的时候，入过毛泽东思想宣传队，人家跳《蝶恋花》，他说扣你二斗红高粱。 下午三点多钟，章文海写累了，去找姜轩涛谝闲，顺便商量探望曾先智的事情。他们一直把搭救曾先智当作头等大事，每隔半个月都给法院邮去一份申诉状，全用挂号，挂号的收据都有一百多张。这些邮出去的申诉，像扔进河里的石子，屁大的反响都没有。这么大的国家，谁会在意一个铁路工人的冤情，何况他确实画了人家女娃的光屁股。章文海走进姜轩涛宿舍，姜轩涛正在练快板书。他光着上身，只穿一件大裤衩，一百三十多斤的肥肉，堆积在一米五八的骨架上，活像一个滚动的肉球。他左手拿着快板，右手拿着牙子，左手打一阵快板，右手的牙子在快板上拉几下，很有节奏。宿舍里太热，他又卖力，浑身冒汗，像肉球上烤出的油脂，明光闪烁。他看见章文海推门进来，说：你先坐一会儿，我再练上一遍。说完，又敲起快板，说开： 说的是剃头的师傅大老王，家住礼泉南乡王家庄。自幼学徒当了理发匠，每天挑着个担子走四方。在乡下剃头一年一算账，到年底给上三斗红高粱。这一天大老王来到周家岗，给财主剃头可难坏了大老王。这脑袋长得就跟猪头一个样，七棱八瓣硬邦邦。又是沟来又是岗，左剃右剃就是剃不光。财主对着老王讲：“给我剃头你要小心别发慌。假如你要给我割上一个口儿，我就扣你一斗红高粱。两个口子我扣二斗，仨口子我就都扣光。”大老王一边儿剃头一边儿想，这家伙哪来这些鬼名堂。剃头还要不给钱，我真得小心多提防。周财主说完故意把脑袋晃，晃得老王心发慌。没留神割了一个口儿，财主说：“哎！扣你一斗红高粱。”大老王心里一慌又割了一个口儿，财主说：“哎！扣你二斗红高粱。”扣得大老王直冒火：（白）“去你的吧！干脆叫你都扣光。”一刀子把财主的头皮削下一大块，直疼得财主抱着脑袋叫亲娘！ 姜轩涛说起这段快板书，手动，脚跳，眼睛瞟，眉毛挑，嘴角翘，全身的肥肉都嘟噜。章文海鼓掌，说：你这个快板书要是不得奖，那帮评委真是该天打五雷轰。 姜轩涛把快板朝床板上一扔，跑到洗脸盆跟前，捧起凉水，朝脸上、胸上、肚皮上撩，降温。水浸湿了裤衩，湿布紧贴在那玩意上头，昭显了大致轮廓。姜轩涛个子不高，那玩意儿的块头却不小，一大嘟噜，差不多有一斗红高粱的重量。他洗过身子，拿起大蒲扇，一边扇一边说：我准备了五个节目。 章文海：你准备那么多节目干啥，人家只报你一个节目，不让你演出，你白出力气。 姜轩涛说：万一我的节目演得好，观众要我再来一个，我不多准备几个，到时候晾了场子咋办？ 章文海觉得他说的有道理，不再说啥。 姜轩涛问：这么热的天，你不在宿舍里凉快，跑到我这，还是为曾先智的事情？ 章文海说：前些日子接待赵雨新，花了太多的钱，没给曾先智送东西，我想明天去看他，给他送些东西鼓鼓劲儿。 姜轩涛说：明天咱们一块儿去，我这几天排练，再忙也得去。哪怕不参加演出，也不能不去看曾先智。 一个月后，分局汇演，章文海请了两天调休假，去看姜轩涛演出。 轮到姜轩涛上台了，他穿着蓝色的袍子，戴着礼帽，穿着皮鞋，挑着剃头担子。故意把担子弄得很高，挑不起来，拖在地上行走。走一步，趔趄一下，再走一步，再趔趄一下。剃头担子在他的趔趄中，前倒一下，后歪一下，还没走到麦克风跟前，台下就掌声一片。他走到麦克风跟前，放下担子，摘下礼帽，却行了个军人敬礼，不土不洋，不伦不类，又引起一片掌声。他学着老人家的样子，双手叉腰，而后又下压，说：各位先不要鼓掌，你们出来的时候，领导只给你们发了四两掌声，现在鼓完了，我一会儿表演得更精彩，你们却没有掌声了，咋办？他这么一幽默，又引起一片更热烈的掌声。他从裤带上摘下竹板，敲开，说完“扣你二斗红高粱”，台下又是掌声雷动。他不想退台，大声问：各位父老乡亲，阿姨老奶奶，兄弟姐妹，我刚才的表演好不好？台下起哄：好！他又喊：我再给大家表演一个，要不要？台下更起哄：要！他又说：感谢大家的鼓励，我再表演一个—— 舞台监督走过来，在他耳边说了几句，估计是劝他下台。姜轩涛把脖子一拧，声音老大地说：革命群众喜欢我的节目，凭什么不要我继续表演。舞台监督犹豫了一会儿，退回幕后。 姜轩涛又说了个单口相声，他确实有表演才能，要是出生在侯宝林前边，哪能轮上侯宝林在相声界当老大。他把单口相声说完，女报幕员估计他该下去了，赳赳地走上来，准备报下一个节目。姜轩涛迎着她走过去，说：我的节目不要你报幕，我自己报。报幕员一愣，站在那里看舞台监督，不知道该怎么办。 舞台监督又跑过来，说：你都多演了一个，还要再演？ 姜轩涛：我准备了五个，才演了两个，还有三个。 舞台监督说：你多用了时间，后边的节目就没时间演了。 姜轩涛把麦克风抱在怀里，对观众大声说：刚才领导说到了时间，我就时间两个字，即兴作诗一首，献给无产阶级革命战友！说完，把竹板朝裤带上一插，胸脯猛地一挺，朗诵起来：时间，时间是什么？时间是奔腾不息的长河，一波还没有逝去，又一波汹涌而来；时间是英雄的革命先烈，倒下一批，又一批站起来；时间是日月山河，太阳落了，月亮出来，月亮落了，太阳出来—— 姜轩涛还没有朗诵完，台下又响起暴风骤雨般的掌声，还有杂七杂八地叫好。他朗诵完毕，对舞台监督说：时间是什么，我通过这首诗给你做了解答。你不要用时间扼杀革命群众的演出热情。十点钟演不完，十一点接着演。今天演不完，明天接着演出。这个月演不完，下个月接着演，今年演不完，明年接着演。时间无穷无尽，光阴日月轮回，凭什么不让受革命群众欢迎的节目继续演出，真是是可忍，孰不可忍。下面，我再给革命群众表演一个诗朗诵—— 这天晚上，姜轩涛硬是把自己准备的五个节目表演完，才挑着剃头担子走下台子。 八 章文海的日子过得越来越艰难了，接待赵雨新借了同事200多块钱，姜轩涛送给他50块钱，还有150多块钱要还。每隔半个月，还要去探视曾先智，又得花钱。物价飞速上涨，原来一个月12块钱伙食费，现在20块钱都不够，工资却稳固不动。月初开的工资，先拿出一部分还债，再拿出一部分探监，剩下的才是伙食费。钱不多，就节省，人家吃肉，他吃素，人家一顿吃四两米饭，他吃二两米饭，把节省的粮票拿到黑市换钱。人家到了夏季，购买夏季衣服；到了冬季，购买冬季衣服。四季气候有差异，衣服也有差异。三十多岁的大龄光棍特别讲究穿戴，公孔雀都知道在母孔雀面前开屏，光棍们年龄虽大，智商丝毫不差，起码比孔雀聪明若干，怎么能不知道在女娃面前开屏。章文海没有开屏的条件，一年多没有置衣服。人家的头发一长，就跑到理发店，洗头，理发，吹风，做发型，讲究在脑袋上做个青年自由波浪式，他连理发的钱都要节省，别人理三次，他理两次，还不让人家洗头、吹风、做发型。长期饥寒交迫，营养不足，面带菜色，衣服破烂，头发蓬乱，加上白天上班，晚上熬夜写作，眼睛红肿糜烂，真像退到解放以前。单位的人都知道他把编辑请到大巴山里，花了200多块钱巴结人家，把人家的屁股都舔肿了，连痔疮血都舔得干干净净，却连一个字都没发出来。于是，他成了大家的笑柄，他们不再叫他的姓名，而是称他章作家。他听出人家话里的揶揄，开始还给人家解释：我还不是作家，只有发表了一定数量的作品，被作家协会吸收为会员了，才能称为作家。人们又被他逗笑了，连讽刺话都听不出来，还想当作家？有了工资不吃好的，不穿好的，不送银行存起来，还借钱巴结编辑，买屁用处都没有的书，把自己搞得像从深山钻出的土匪，觉得他神经不正常。女工发生了争执，常常用他来证明自己的清白：我要是怎么了，这辈子就嫁给章文海！这些赌咒一流行，章文海真的成了神经病。 冬日，八点不到，太阳刚刚升起，铁路人开始上班了。章文海头晚写到两三点，快到八点才起床，脸没顾上洗，饭没顾上吃，揉着流泪的眼睛，朝电源室走去。恰好遇到党委刘书记，老远看见萎靡的章文海，就喊：章文海，你过来。 章文海没睡好，脑袋昏胀，耳朵轰鸣，没听见他的喊叫。 电源室归通讯站管，通讯站有个支部，书记叫指导员，姓苟，苟指导员归刘书记管。苟指导员见章文海没搭理刘书记，跑到他跟前，大声说：刘书记喊你呢，你听见没有？ 章文海揉着眼睛问：刘书记喊我干什么？ 苟指导说：刘书记喊你，就证明有事情，没事情喊你干啥？快到刘书记跟前，跑步！ 章文海跑到刘书记跟前，问：找我有事？ 刘书记说：你看看把自己整成啥样子了，听说你整夜不睡觉，扬言要当作家，把自己搞得疯疯癫癫，不知道的人还以为你真有神经病！刘书记对章文海说完，又跟苟指导说：你到章文海宿舍看看，他看的什么书，现在社会上流传了很多不健康书籍，腐蚀青年。我们要有政治敏感性，把星星之火消灭在萌芽状态，不能等到成了燎原大火才去扑灭。 章文海把苟指导领到宿舍，打开房门，站在一边，让苟指导检查。头天晚上，章文海刚刚开始写部中篇小说，写上几句，没写好，撕掉，重写。又写了几句，还没写好，又撕掉，再写。一个晚上，他写了撕，撕了写，地上扔了几十张废稿纸，还没把开头写出来。 苟指导看着满地的废稿纸，问：你这是弄什么？ 章文海：我想创作一部中篇小说，光开头就写了一晚上，到现在都没有写好，地上全是没写好的开头。 苟指导拣起几张稿纸，看了，问：你真想当作家？ 章文海说：当然想当作家。 苟指导说：作家不是什么人都能当的。 章文海：国家好像没有规定作家必须由哪些人当吧。 苟指导说：国家是没有具体规定，但不是咱们这些人当的。 章文海：咱们这些人怎么了？ 苟指导：咱们这些人不怎么，就是没当作家的资本。 章文海：作家还要啥资本？ 苟指导：干啥都要有资本，让瘸子去长跑，让不到一米五的人去打篮球，让两米高的胖子去练体操，行不行，这就是资本。你要是当上作家，万源铁路地区能出两百个作家，分局能出两千个作家，铁路局能出两万个作家，铁道部能出二十万个作家，全中国能出两千万个作家。春运的时候，火车里拉的是作家，站台上站的还是作家。 章文海的桌子上，除了铺稿纸的地方，堆的全是书。连睡觉的床板上，除了睡觉那块地方，堆的也是书。他还不知道从哪里弄了个条案，上边堆的也是书。苟指导拿起一本，是托尔斯泰的《战争与和平》，又拿起一本，是他的《安娜·卡列尼娜》，还有肖霍洛夫的《静静的顿河》，巴尔扎克的《高老头》，高尔基的《童年》，《我的大学》，《在人间》，小仲马的《茶花女》，王实甫的《西厢记》，屠格涅夫的《猎人笔记》，雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《海上劳工》、《笑面人》、《九三年》—— 苟指导问：这些书都是你买的？ 章文海：是的。 苟指导：花了不少钱？ 章文海没有说话，苟指导问的是废话，买书不花钱花什么？ 苟指导把《马克思恩格斯全集》、《列宁斯大林全集》、《毛泽东选集》、《世界通史》、《中国通史》类书籍拢到一块儿，说：这些书可以看，但必须把大部分时间用在读老人家的著作上。他又把《茶花女》、《西厢记》、《金瓶梅》挑出来，说：这些是黄色书籍，要没收。 章文海说：《茶花女》是小仲马的代表作，小仲马是全世界公认的伟大作家，而且《茶花女》是世界文学宝库里的重要著作。《西厢记》是中国传统名剧，《金瓶梅》是人民文学出版社刚刚出版的，给县团级领导配发。这是我借万源县一个老红军的指标买的。 苟指导说：我不管那么多，这些书必须没收。 这些书都是章文海少吃肉菜，少买衣服，一分钱一毛钱一块钱攒起来买的。像《金瓶梅》这类书，不公开出售，发给一定级别的领导和老红军，供他们批判阅读。他通过朋友，把老红军的指标要过来，买了这本书，怎么能让他没收？拿走他的书，等于摘他的肝，卸他的心。他心里一急，冲到苟指导面前，抢过这些书，说：你要是敢拿走这些书，我跟你没完。 苟指导一愣，他提拔指导员三年了，还没有一个下属敢这样给他说话。这个职务的级别不算高，但对管辖的人来说，权力可谓不小，可以决定你能不能入党，能不能评先进，能不能升工资。他停了好半晌，才说：我要是坚决没收呢？ 章文海说：你敢把我的书拿出宿舍，你走到什么地方，我跟到什么地方，你上班我坐你办公室，你回家我睡你家床上—— 突然，有人敲门，章文海问：谁？ 姜轩涛在门外喊：谁个鸡巴，平常谁敲你驴日的门。 姜轩涛看到两个人剑拔弩张，估计为啥事干起来了，走到苟指导跟前，亲热地问：苟指导，你那么忙，跑到章文海这干啥呢？这小子的宿舍从来不打扫，满是病毒，呆的时间长了不得癌症就得冠心病，最不济都是呼吸道感染，弄不好就是尖锐湿疣，淋病梅毒加艾滋。 苟指导知道姜轩涛的心眼比筛子上的窟窿都多，是个得罪不起的角色，客气地说：刘书记让我到章文海宿舍检查，看他都读了哪些书。我觉得这些书有问题，拿回去交给刘书记，经组织鉴别后，没问题还给他，有问题没收。 姜轩涛问：这些书你看过没有？ 苟知道：没看过。 姜轩涛：你没看过这些书，凭什么说这些书有问题，要没收。 苟指导愣了，回答不出。 姜轩涛说：你看过《中华人民共和国宪法》第一百零五款第一百六十八条没有？ 苟指导更愣了，宪法与看书有啥关系，别说自己小小的指导员，就是铁道部长都不一定看过宪法。 姜轩涛：《中华人民共和国宪法》第一百零五款第一百六十八条明确规定，公民的书籍不能随便鉴别。你回去转告刘书记，你们检查没收章文海的书籍，违犯宪法。 苟指导就自己给自己找台阶下，说：组织也是为了章文海好，怕他读了不健康的书籍，中资产阶级香风毒雾糖衣炮弹。 姜轩涛说：这话应该给刘书记说，资产阶级香风毒雾糖衣炮弹不会朝我们工人发射。女青年想入党，想当干部，就奉献青春。把青春奉献给我们这些人，屁用处都没有，只有奉献给你们当领导的才能达到目的，你们才应该警惕资产阶级香风毒雾糖衣炮弹！ 苟指导说不过姜轩涛，只好说：我先给刘书记汇报了，再做处理。 苟指导离开后，章文海问：老姜，你把宪法记得这么准，哪一款哪一条都记得清清楚楚。 姜轩涛说：屁，瞎蒙他呢，让他查遍全铁路局的图书馆，有没有一本宪法。我要不这么说，咋能把他糊弄出去！ 上头来了文件，鼓励铁路工人做有志青年。什么样的青年是有志青年，谁都搞不明白。工人们不着急，有志没志照样上班，照样拿工资，照样找对象结婚，照样跟老婆打炮种娃娃，什么都不影响。领导就不一样了，上头要下来检查，要是在你这里总结出经验，就能提拔升官。苟指导规定，周二周五晚上，三十八岁以下的工人，一律到会议室里学习英语，做有志青年。他请了一个高中毕业生，在黑板上写了十几个英语字母，去念上一个小时，学习结束。 章文海一心想当作家，自然不会到会议室去跟着念。苟指导组织了几次，学的人越来越少，上级马上要来检查，他心急火燎，舌头都长了血泡，又来敲章文海的门。章文海正在写小说，很多意思想到了表达不出来，拼命搅脑浆，听见有人敲门，就嘟囔：敲鸡巴毛哩，老子都快烦死了，还来打扰老子。 苟指导推门进去，章文海见是苟指导，急忙站起，问候：苟指导不忙了？ 苟指导说：怎么能不忙，上级马上要下来检查了，我们的有志青年越来越少。照这样下去，受不了表扬，还得挨批评。 章文海：人各有志，为啥非要人都去学英语？我的志向是当作家，最大的苦恼就是中国话写不好，心里把啥都想得到，就是表达不出来。连中国话都写不好，还让我去学外国话？ 苟指导说：学英语是潮流，我们不能落后潮流—— 苟指导还想继续给章文海讲学英语与有志青年的关系，章文海见他不肯出去，问：不去做有志青年，算不算旷工。 苟指导：当然不能算旷工，但要作为评先进的参考。 章文海：只要不算旷工就行，我不想当先进，更不想提拔。 苟指导从章文海宿舍退出去，心里把章文海恨出个大包。狗日的不支持我的工作，就别犯到我手里，犯到我手里了，看我咋着收拾你。 星期三下午是雷打不动的政治学习，不参加按旷工处理。姜轩涛、章文海不得不去参加，坐在最后一排看小说。苟指导是高小毕业生，捧着书，念得结结巴巴，却不失认真。念上一阵，停下来，说：大家注意听，打毛衣的把毛衣收拾了，看书的不要看了。打毛衣的真的把毛衣卷了，看小说的把小说收起来，都给他面子。姜轩涛、章文海还在看。当作家不抓紧时间读书，只能看着人家当作家，自己当不上作家。 苟指导见姜轩涛和章文海还在看书，不点名地批评：还有两个人在看小说，我就不点你们的名了，希望你们自觉点！ 他们的小说看不成了，只好把书收起来，却不让脑子闲着，构思小说，琢磨小说里的情节。 苟指导念完了，说：现在讨论，大家畅所欲言，不上纲上线，不抓小辫子，大家怎么认识就怎么说。 有个老光棍问：苟指导，你刚才说到了共产主义就消灭阶级，消灭私有财产，消灭家庭，还要不要人娶媳妇？ 苟指导：肯定不能娶媳妇，要是娶了媳妇，怎么能消灭家庭？ 老光棍：不让人娶媳妇，能把人憋死，怎么能算最美好的社会？ 苟指导：到了共产主义，男女发生关系只是为了繁殖后代，不结婚。 老光棍：要是不结婚，谁想和谁搞就和谁搞？谁都想搞漂亮女人，不漂亮的女人没人搞，累的累死了，闲的闲死了，一点儿都不公道。 苟指导：不是谁想和谁搞就和谁搞，更不能乱搞。要按需分配，需要谁搞才给谁搞。 老光棍：谁来分配，管分配的把漂亮女人都留给自己，把残渣余孽分给别人。 苟指导：你这个人思想太肮脏，理解不了共产主义情操。 老光棍：你刚才还说让我们畅所欲言，不扣帽子不打棒子，我还没有展开说，你的帽子就扣上来了？ 姜轩涛、章文海见他们讨论八辈子都不沾边的问题，没有兴趣，又拿出小说看起来。 苟指导被老光棍问得没话说，尴尬，见姜轩涛、章文海又看小说，就更生气，不敢批评姜轩涛，老太婆吃豆腐专拣软的捏，对章文海说：章文海，你不关心政治，就知道成名成家！ 章文海急忙把小说收起来，什么话都没说。 姜轩涛看不过眼了，说：苟指导，我是1947年生人，今年是1981年，34岁，绝对属于大龄光棍。你身为领导，不关心我们的实际困难，让我们为几千万年以后的人设计怎么搞女人，多不人道，多不近情理。这不是故意折磨我们？你们黑夜搂着老婆睡，过上共产主义，咋不给我们按需分配—— 苟指导嘴张一下，合一下，就是说不出话，思考了好几分钟才说：不是我们做领导的没考虑大家的苦恼，组织可以给大家发劳保，工作服、线手套、夏季还发降温糖。法律规定恋爱自由，不能强迫，组织也没办法。个人问题个人解决，自力更生，丰衣足食，你们也不要拿这个问题为难组织。尤其章文海，把自己整得老气横秋，像得了神经病，哪个女娃敢跟你谈恋爱？你找不来对象，还怪组织不按需分配。组织就是分配给你，人家也不愿意。自己满身毛病，还骄傲自满，上课不认真听讲，看小说。 姜轩涛说：章文海把马克思、恩格斯的著作都看完了，读了《中国通史》、《世界通史》、《中国古代思想史》、《欧洲思想史》，还读了苏格拉底、柏拉图、但丁、雨果、莎士比亚、罗素、笛卡尔、巴尔扎克、肖霍洛夫、托尔斯泰、巴金、鲁迅的书。咱们会议室的人读的书加起来都没有人家的零头多，人家有不谦虚的资本！ 苟指导：我们组织学习讨论，就是互相取长补短。 姜轩涛：你怎么这么缺乏自知之明，你还要和章文海取长补短？章文海最短最短的东西，比你最长最长的都长。你知道李卜克内西是谁，恩格斯的情人是干啥的，蒲鲁东的无政府主义是什么？你和章文海在一块，就像幼儿园的小朋友和数学博士讨论问题，小朋友伸出一个指头，再伸出一个指头，说：爷爷，一加一等于二。数学博士就抚摸他裤裆里的鸡鸡夸奖：好孩子真聪明，长大一定能成为数学家。他们在一块儿怎么取长补短，数学博士从小朋友的一加一等于二中能补充什么？如果让章文海来讲这一课，肯定比你讲得好，为什么他不能讲，只有你能讲？因为你是领导，当领导的永远都比被领导的人有学问。 苟指导宣布：今天的学习就到这里，解散。 九 曾先智坐牢的第十一个年头的春天，章文海走进万源看守所，迎接曾先智出狱。他和两名法官站在审讯室里，等待狱警把曾先智领出来。曾先智跟在狱警后边，一步一步朝这边走来，走得很慢。法官走到门口，伸出双手，问候曾先智：曾先智同志，你受委屈了！ 曾先智没有和他们握手，也没有说话，径直走进审讯室。 法官从公文夹里掏出一份文件，给曾先智说：我代表四川省万源县法院，宣布曾先智同志的平反决定—— 宣读完毕，章文海搀扶着曾先智，走到审讯桌前，按照法官的要求，在文件上签了名，放下钢笔，朝监狱外边走去。 章文海的挎包里，装着260多封挂号信的收据，这些挂号信里装的全是申诉书。260多封挂号信，终于换来了一张平反决定。 曾先智走出监狱大门，停下脚步，仰头望了下太阳，感到一阵眩晕。十一个春秋，多少个日夜，他一直被关在牢房里，除了一天中仅有的两次放风，难得享受阳光。猛地受到阳光的恩惠，却有了承受不起的感觉。他把眼睛眯了很长时间才睁开，转过身子，望着刚刚走出的监狱大门，思想一片麻木，什么都没想，也不知道该想什么。又转过身子，却没有挪动脚步，似乎在等待什么。 章文海看出他的意思，说：老姜来不了啦。 曾先智看着章文海，目光里透着疑惑。 章文海还想说，却什么都说不出来，眼泪汹涌而出，抽泣着说：老姜，我们的好兄弟—— 万源烈士陵园旁边的荒地上，竖着一个崭新的坟墓，墓碑上写着：好兄弟姜轩涛之墓。他在一个月前，肝癌晚期，病死。 这个坟墓埋葬着一个普通的铁路工人，他活着的时候，连个最小的荣誉都没获得过，连个最一般的表扬都没获得过。死后，被朋友埋葬在这里，除了这两个久经考验的文友，几乎没人知道这里埋葬着一个极为张狂，极为仗义，极为乖戾、极有才华，极有理想，多次失恋的老光棍。 章文海和曾先智跪在墓碑前，恭恭敬敬磕了三个头，又点燃了供香，六个燃烧的红点，冒着袅袅青烟，向着天空飘逸。供香燃起的青烟太弱太小，弱小得像大千世界的一根草芥，朝着空中腾升不到三尺，就消失了踪影。离地三尺有神明，供香燃烧的青烟是被神明收去了。 夜，深了，夜气带着大巴山春夜的寒峭向他们逼来，围裹着他们，他们禁不住地打着冷颤。章文海担心曾先智的身体，把身上那件很陈旧的大地牌风衣脱下来，披在他身上，说：咱们回去吧，你受不了这里的寒冷！ 章先智没有说话，站起身子，让章文海搀扶着，向山下走去。以后，只有这两个人，到了清明，到了姜轩涛的忌日，或者受了委屈找不到可以诉说的人，就跑到这里给姜轩涛诉说。谁还知道这里埋葬的是一个雄心勃勃要当作家的铁路工人？ 时隔十一年后，曾先智又回到原来的那间宿舍。章文海拿出曾先智十一年前的画作，张贴在墙壁上。章文海看着十多年前获得全国铁路美展一等奖的《一个知音的展厅》，突然觉得眼前的曾先智和画面上的枯瘦老人多么相像，都是稀疏的白发，枯瘦如柴的身体，佝偻的身躯，满是菜色的瘦脸，骨节突出的右手握着画笔，专注地进行创作。 曾先智就是画面上的人，画面上的人就是曾先智。 曾先智在十一年前就画出了十一年后的自己，真是有了神明？ 曾先智从监狱出来后，画的风格发生了巨大变化。他笔下的蓝天，沉沉地压着地面；笔下的山巅，紧紧地挤压在一块儿；笔下的河流，洪水四溢，从天而降；笔下的森林，密不透风；笔下的人物，矮胖如承受着无形重压，像是姜轩涛的再现。曾先智不缺钱，他的一幅画可卖数万，身边不乏追他的女子，但他一直单身。到了五十五岁，找了个万源县城附近山下的妇人，算是安了家。山里不缺土地，他依山建了栋别墅，整修了半亩坡地，作画累了，种菜养花。耕作累了，坐在老槐树下，支一茶桌，置一茶碗，泡上野茶，自斟自饮，清静悠闲。这个庄园外的世界，已经成了飘移的浮云。 章文海已经成为著名作家，担任铁路局文联秘书长，省作协副主席。退休之后，就住在万源铁路站区。创作之余跑到曾先智的庄园，两个老人守着一张茶桌，品茶，聊天，摆他们这代人经过的事情。于是，章文海写下了这篇小说。更深夜静的时候，他和曾先智来到姜轩涛墓前，朗读这篇小说，姜轩涛在听，神明在听，大山在听，森林在听，蛐蛐在听，草草在听—— 责任编辑 李春风 邮箱：sdwxlcf@163.com
|
