牛金刚《后园》

踏着夜晚落下的叶子

常常会想起上天赐予我的那个后园

在遥远的布满羊群的天空下

透明的翅膀沾满刺和花蜜

那些未知处升起的细微的声音

仿佛苍穹的回声

仿佛生命底片原始的荒芜在被驱逐

我曾赤脚在那里走着

童年的细节皆存在于草木之间

土壤丰腴，黄花幽明

落入凡间的小蝶如熠熠发亮的小楷

它们都真实而自我，像一堵开着门的墙

指引我在那里坚定地走着

整个春夏，花瓣簌簌落下

它们被风吹皱，吹成蜷缩于角落的孤独

我在早晨中等着暮霭慢慢隐没

等待那些明亮的身影在一堵墙的柴扉前隐身

我无法确知那是否是光阴赋予自然

或自然赋予我的全部意义

而在稗草开始衰黄的某一天

我的须发滑落了微小的种子

我轻抚它们，把它们藏进黝黑的土里

一只落蝉告诉我

以后的季节逐渐变凉，比一个世纪都要漫长

一棵树的深秋

一棵树的深秋，攀沿着自己的孤独用心

季风之下，泛黄的叶片暂栖枝头

却必须冥想出一生的盘桓和漂泊

对于树根，这些都是异数

其高擎的草木之心，出自光陰和泥土

而与天空接壤的部分

那些伸向高远的符号

多像上苍将一朵六瓣梅花置于掌上

光阴无垠。如这深秋之念

在缠绵不绝的飘零里

一切向深秋低下头颅

归途不惑。暂且以霜为雪，以水代酒

以期安顿那些西风的争鸣，安顿那些落叶

撞击不息的回声

爱上隐秘而拙朴的诗篇

如果上苍可以让我回去

我希望自己拥有三亩田地

有一间可以栖身的草房

房前最好有小河淌过

我在田里播种庄稼、花草、阳光

喂养昆虫、鸟雀和高贵的自由

白天耕作，在河边等待众多转世的灵童

夜晚读书，抄下星空中的锦句

从骨骼上敲下青铜的锈迹

把它们一块一块泡在透明的茶杯里

可以隔着一条小河观望人间。在这里

我逐渐爱上生活

爱上隐秘而拙朴的诗篇