岁月如流，不知不觉，我和弟弟都已经年过半百。人上了点年纪，就喜欢怀旧，家里的一些旧物件，抽屉里偶然发现的小纸片，都能勾起对往事的亲切回忆。 我看到弟弟写了一本书《记忆开出花来》，里面写了我们家很多有趣的往事，有欢乐，也有泪水。其实所有的往事，都是彼岸的花，隔着岁月之河，看过去都是诗意和美丽的，即便是伤心的事，也因为时光的过滤，而变得不再让人心痛。 当然我知道，里面有很多事，写书的弟弟进行了夸张，甚至有些好像还是虚构的，因为我已经记不清曾经发生过这样的事。有些事，和我所记得的不尽相同呢！ 所以我就决定，也要来写一本书，从我的脑海里打捞出一些好像早已沉到时间深处的记忆，那些快乐的、温暖的、幸福的、心酸的、失落的碎片，是人生的珍珠，它在遗忘的角落里珠贝暗结，当它从黑暗的蚌壳中被采出，我能看到它绚丽的七彩光芒。 立夏 过完那个暑假，我就要上初中了。 中学和小学，分别在我们小镇的两头，从我们家出来，一头往中学去，另一头则往小学去。 也就是说，夏天过后，我和弟弟就不会一起上学一起放学了。“各走各的路！”我对弟弟说。 看得出来，弟弟有些落寞。他倒不是害怕，他早已经不再害怕，不管是半路上那户人家很凶恶的狗，还是那座没有栏杆的独木桥，他都不再害怕。他一个人去上学，一个人从学校走回来，已经完全没有问题！他只是觉得在路上走，少了一个伴，会很不习惯。另外，我知道，他很羡慕我，在他心目中，成为一名中学生，是很风光很值得骄傲的。他做过一个梦，梦见自己上中学了，他就在梦中大笑，直到笑醒。醒来之后，他愣了一分钟，接着又哈哈地笑起来。 “那只是梦，有什么好笑的！”我说他。 他说：“我还没有完全醒，所以抓紧时间再笑几声。” 成为一名中学生，真有那么骄傲吗？我想：也不至于吧！但是最近，只要一想到自己暑假之后就要上中学了，我还是禁不住一阵激动。 今年，这将是我最后一次立夏饭了！ 爷爷乡下的风俗，每年立夏那天，孩子们就会带了炊具去田野里烧一次野火饭。等上了初中，我就不是小孩子了，对吗？所以，这是应该是我生命中最后一次野火饭。 我向邻居茂林叔叔借了自行车，和弟弟一起去乡下爷爷家。 如果是我一个人，骑到爷爷家最多只要半个多小时。但是带上弟弟，骑得就没那么快了。 因为还是顶风，我骑得好累啊！有些上坡的路，我骑得腰都弯下来了。 弟弟在后座上说：“哥哥你骑不动了吧？那我下来自己走吧，或者你骑我推！” 我是很累，但我不怕累。只要想到革命先烈，我就能咬牙挺過去！革命先烈死都不怕，还会怕累吗？一个人死都不怕了，世界上就不再有什么可怕的事！ “不用不用！”我坚持骑，已经汗流浃背。 弟弟却在后座上唱起歌来—— 没有花香 没有树高 我是一棵无人知道的小草 从不寂寞 从不烦恼 你看我的伙伴遍及天涯海角 我也想和他一起唱，但是，我唱不出来，我喘着粗气，嗓子干干的，就想喝水。 春风啊春风你把我吹绿 阳光啊阳光你把我照耀 河流啊山川你哺育了我 大地啊母亲把我紧紧拥抱 弟弟好像越唱越来劲，他已经忘记我是在拼着命骑车吧？ 我实在是累了，骑不动了，想让弟弟从后座上下来，让我轻松一点。或者我也不骑了，两个人都走，就是推着走，也比现在这样要好啊！我再骑下去，腿都要抽筋了！ 但我不好意思说，我不想让他瞧不起我。从小到大，弟弟都一直是把我当英雄的，我一直是他心目中最勇敢的人，即使是他也知道我特别害怕打针，但是，他并不因此认为我是个懦夫，他觉得那只是我的一个小毛病，而面对大风大浪，我是大无畏的！ 我突然想到了一个办法，我对弟弟说：“你想骑吗？你不是一直羡慕别人会骑自行车吗？” 弟弟说：“可是我不会骑嘛！” 我说：“你现在就可以骑！” 弟弟说：“我不要，我怕，我会摔死的！” 我说：“不是让你骑，你坐在后面可以把脚伸过来，我把脚缩起来，你踏住踏脚板踩！” 我就把双脚提到空中，让他在后面踩。 他踩得很有力，因为他一直是坐在后面，力气一点都没有用掉，所以双脚就像充足了电。虽然他踩得一下一下用力很不均匀，但是我稳稳地掌控着龙头，自行车就一路向前。 突然轻松起来，我也唱了—— 没有花香 没有树高 我是一棵无人知道的小草 弟弟却喘着气说：“哥哥你不要唱了！” “为什么？”我说。 弟弟说：“你还不知道吗，你又跑调了！” 没错，我唱歌不行，经常跑调，但是唱歌也不完全是为了好听呀！唱歌是因为高兴，心里高兴了，就大声唱，这样不是很好吗！ 我继续唱—— 从不寂寞 从不烦恼 你看我的伙伴遍及天涯海角 弟弟说：“你唱得难听死了，我不踩了！” 我说：“好，那我就不唱了。” 弟弟却把脚缩回去，说：“你就是不唱，我也不高兴踩了！” 哈哈，我知道，他是累了，踩不动了，他正好拿我唱歌难听做借口，一下都不肯踩了。 于是我们把自行车停在路边休息。 田垄上已经有蚕豆结成了，蚕豆花就像一双小眼睛，你看它，它也傻傻地看你。豆花还散发着迷人的清香，让人忍不住就要来几下深呼吸。 弟弟弯下腰在豆枝间寻找“猫耳朵”——那是蚕豆枝上一种特殊的叶子，它们长成一个小喇叭，和猫咪毛茸茸的耳朵十分相似，所以它们的名字就叫猫耳朵。 猫耳朵并不多的，能找到就是幸运。“啊，一个！”找到一个，弟弟像女孩子一样尖叫起来。 “啊，又一个！”他高兴极了。 我没兴趣找猫耳朵，我躺倒在田埂上，在豆花香里看天上的白云，它们在温暖的微风中缓缓飘移，就像大地是船一样在航行。骑累了的双腿，直直地放在地上，真是舒服极了！ 弟弟突然怪叫一声，把我吓了一跳，我以为他是踩到了蛇，于是从田埂上一跃而起。 而事实是，他只是因为一只蜜蜂而害怕成这样。 “蜜蜂有那么可怕吗？” 弟弟抱着头说：“它要蜇人的！” 我对他说：“你别逃啊！你一跑，它就会追你！” 弟弟就立定了，他挥舞双手，要把蜜蜂赶走。 我说：“你不能打死它啊！要是打死了一只，就会有一群，有一大群飞过来追你的！” 弟弟吓得又一声惨叫，用双手护住脑袋。 我对他说：“其实蜜蜂没那么可怕的，它们轻易不会蜇人，它们也只是感觉到被攻击的时候才会蜇人。” 我还知道，蜜蜂尾巴上的毒刺，蜇了人，不会像打针一样拔出来，而是留在了你的肉里。而它失去了这根刺，很快也就死亡了。 弟弟说：“蜜蜂真可怜！” 我在一本书里看到，辛辛苦苦酿蜜的都是工蜂，它们酿出的蜜，自己却不吃，所以有一句诗是这样写的：采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？ 跟弟弟说这些，他竟然有点想要哭，他说：“蜜蜂真是太可怜了！” 我说：“蜜蜂是可怜，但它们就是这样的动物，它们天生就是这样活着的，你怎么又要哭了，这也值得你哭啊！” 弟弟說：“妈妈看电影也要哭。” 我说：“妈妈是女的，你也是女的吗？” 弟弟说：“为什么男的就不能哭？男的不能哭的话，为什么有眼泪呢？” 我被他问得有点烦，就说：“你爱哭就哭好了！” 在田埂上歇了力，我们的自行车又欢快地向爷爷家飞驰而去。 爷爷已经准备好了小锅子给我们，说今年野火饭就不要像以往一样在瓦片上烤豆子了，“用锅吧，煮起来又快又干净！”爷爷说，“盐和打火机也为你们准备好了。” 爷爷家邻居小孩阿华、明子都是五年级学生，他们拿了铁架子和一把筷子，和我们一起去烧野火饭吃。 这里乡下有个传统，立夏那一天，只要是小孩过来，谁家地里的蚕豆，都可以随便摘，只要不踩坏了庄稼，主人不会责备，也不会认为是偷东西。 大人们认为，这一天，让孩子们到田地里随便摘豆子，就在那里生火煮了吃，就是得了地气，对长身体有好处。而被摘了豆子的人家，一年庄稼就会有好收成，这是一件吉利的事情。 明子说，小河对面的一户人家，地里豆子长得最好，而且那里有一个高起来的泥垛，在那儿支锅生火不会被风吹灭，煮豆比较容易。 阿华说：“但是那家老头很凶，平时走过他家，他总是瞪着我们，好像我们都是小偷，要偷他家东西似的。” 明子说：“今天不要紧，今天是立夏日，谁家的豆都可以摘，不算偷！” 别人家地里的蚕豆，豆荚里才刚刚结出细嫩的豆子，但是这个凶老头家的豆子却已经很饱满了，阿华摘了两个豆荚，剥出蚕豆来，丢进嘴里一边嚼，一边说：“很甜！” 我们照着他的样子，也摘了豆子生吃，确实很甜。 弟弟吃得很高兴，说：“我们不要生火烧了，就吃生的吧，真好吃啊！” 明子说：“那不行，生豆子吃多了会拉肚子。” 阿华也说：“生豆子吃多了要中毒！” 我和阿华负责在泥垛后面生火，明子和弟弟去地里采豆。 我们刚把铁架子放好，带来的柴火搁成交叉的人字，准备他们采来豆子就一起剥，然后点火煮豆，突然听到一声大喝：“小赤佬！” “什么？”我问阿华。 阿华说：“不好，好像老头出来了，他在骂人！” 我说：“今天不是都可以摘的吗！” 我们绕过土垛，看到老头倒拿着一把长柄竹丝扫帚，正追向明子和我弟弟，嘴里还吼着：“小赤佬，打死你们！” 明子跑得比较快，弟弟眼看就要被老头追到了，阿华大喊道：“老家伙！发神经！” 老头听到明子的喊声，就转向我们而来。 “快逃！”阿华拉起我的手就跑，一脚把锅和铁架子都踢飞了。 老头在后面追，但他跑得一点都不快，所以很快我们就甩掉了他，逃到了安全的地方。 这时候明子和弟弟也跑过来，和我们会合了。 没想到今年的立夏饭是这样的结果！这是我最后一次立夏饭啊，因为暑假以后我就是大人了，而大人是不烧野火饭的。 我感到有些失落，而弟弟显然惊魂未定，他的脸灰白，眼睛里还有惊恐的神色。 阿华安慰他说：“胖胖别怕，老头只是吓人的，不会真的打咱们。” 明子却说：“不一定，如果被他追上，说不定就抡上一棍子！” 阿华说：“你不要再吓胖胖了！” 我说：“不管他打不打人，我们反正逃走了，没被他追上。” 我怕弟弟又要哭，在明子、阿华面前哭的话，那就太丢人了！我赶紧把他拉到一边，对他说：“是阿华救了你，他引开了敌人，你要谢谢他！” 弟弟委屈地说：“他是坏人吗？为什么立夏日大家都是允许小孩摘豆的，他却不让摘，还要打人？” 阿华说：“不知道这个老头发什么神经！” 明子说：“我想起来了，不久前他养的一只鹅被邻村小孩砸死了，他看见小孩就来气呢！” 我觉得很奇怪，鹅怎么被砸死？是用砖头拍死的吗？ 明子说：“那个小孩扔了一个小石子，就把凶老头的大白鹅砸死了，石子正好砸在鹅头的红顶上，那个地方只要一砸就死。” 明子还说：“老头没有老婆，也没有子女，他把大白鹅看成自己的孩子呢。而且这只鹅还会像狗一样看门，有陌生人靠近它就嘎嘎叫，还会追着人咬呢！” 听明子这么说，我很感慨。弟弟看上去也有些感动，他的嘴唇抖抖的。 “我们去向他道歉吧！”我说。 “谁？”阿华说：“凶老头吗？不怕被他打呀？” 我说：“我去爷爷家拿点东西，我们带了苹果香蕉，我去拿一点来送给他，他就不会打我们了！” 弟弟说：“好啊好啊，这个老爷爷太可怜了！” 回到爷爷家里，爷爷听说了，说：“你们怎么去他地里摘豆啊？他就是个可怜的老头，还得了很重的病，医生说他活不过今年的！” 我们拿了水果，还有我爷爷送他的两包香烟，到了老头家门口，却谁也不敢叫门，大家站在蚕豆地这边，傻傻地看着他的家。 老头在屋子里看到我们了，木门吱呀一声打开了。我看弟弟有点紧张，便搂住他的肩膀，大声对老头说：“老爷爷，我们刚才摘你的豆，现在来向你道歉！” 老头说：“道什么歉，滚开！” 明子说：“他们拿了苹果香蕉要送给你，还有两包香烟。” 老头沉默了。 明子说：“把锅还给我们吧！” 老头说话的声音不再那么凶狠，他把放在门口的扫把拿开，说：“过来吧！” 我发现我们的铁架子，就在他的屋子门口。他去屋里拿出了我们的锅，还拎出一大袋蚕豆，对我们说：“就在这空地上煮吧，先把豆子剥了！” 我们将信将疑，不知道他为什么突然和蔼起来。他又从屋里拎出两只小竹椅，放到我们面前。他指指竹椅，示意我们坐下。 我和弟弟坐到竹椅上，它们发出吱吱呀呀的声音。 阿华和明子没有凳子坐，老头指着门口的一块石头，让阿华坐下，然后又去屋里取了一个烧火凳，扔给明子。 大家都坐下来剥豆，明子一边剥，一边还往嘴里塞嫩蚕豆。弟弟学着他，剥到特别嫩的，也往嘴里塞。 看他们嚼得津津有味，我也吃了几颗。 阿华说：“你们这样吃，剥到晚上也剥不满一锅！” 大家剥了半锅，老头出来，一把将锅拿走，去了屋里。 弟弟说：“原来他是让我们帮他剥豆啊！” 大家都有些疑惑，老頭又出来了，他一手拿锅，一手用火钳夹着一个通红的蜂窝煤，吩咐阿华说：“来，端着锅！” 锅里已经加了水，半锅蚕豆已经被老头洗净。 蜂窝煤火力很足，不一会儿锅里就发出了嗞嗞的响声，同时，蚕豆的清香也弥漫开来了。 我看到弟弟咽了一下口水。 “饿了吗？”我问他。 他点点头。 我知道他是饿了，更是馋了。 阿华说：“马上就好吃了，立夏的豆嫩，煮烂了不好吃！” 明子说：“但还是要煮开，半生的还是不能多吃！” 我很想问问老头，蚕豆到底应该煮多久吃才最好，但他不见了！我跑到他屋子门口，喊了两声老爷爷，没人答应。 我把头探进门去，里面黑洞洞的，还有一股很浓的香烟味道。 “老爷爷！”我又叫了一声，还是没有回答。 “他到哪里去了呢？”阿华说。 弟弟突然说：“他会不会在锅里下了毒？” 明子说：“不可能！我们是来向他道歉的，又不是来偷他的蚕豆。” 我保证，要是现在让弟弟吃豆，他一定不敢。“你是个怕死鬼！”我这么说他。 “谁是怕死鬼呀？”是老头的声音！ 他突然出现，手里拿了一把葱说：“蚕豆一定要配葱才好吃！这是高地上的野葱，特别香，刚从地里挖出来，还没断气呢！” “老爷爷，谢谢你！”弟弟感动得好像声音都有点不一样了，他大概觉得自己是死里逃生吧，哈哈！ 老头说：“快吃吧，立夏日吃了蚕豆，就会身体好学习好！” “老爷爷你真好！”弟弟又说。 老头说：“我也是为了自己，立夏日有小孩摘我地里的豆吃，今年就是好收成！” “那你为什么还要用扫把打我们？”明子说。 老头说：“镇上的孩子好！你们这些野孩子，都是坏家伙，该打！” 阿华说：“爷爷你别冤枉我们，是邻村的孩子砸死了你的鹅，不是我们！” 老头在门槛上坐下来，点了一根烟，默默地抽起来。 锅里的蚕豆，放了野葱，果然好香啊！我们四个人，很快就把豆子全部吃完了。我端起锅子，喝了几口里面的汤，好鲜啊！ 弟弟学我，也端起锅，咕噜咕噜喝了好几口。 然后，阿华、明子也都喝了，把锅喝了个底朝天。 弟弟的眼睛，直勾勾地看着空空的锅子，他一定是没喝过瘾，因为加了盐和野葱的蚕豆，确实是天下美味啊！ 离开老头家的时候，他给了我们满满一大袋子连壳的蚕豆，让我们带给爷爷。他对我说：“你爷爷是个好人！你奶奶也是个好人！” 听他提到奶奶，我的心里涌上来一阵酸楚，想起她那时候坐在秋千上的样子，那是多么美好啊！她老人家因为中风行动不便，一直只能坐在椅子上。那时候我把她拖到开满月季花的院里，扶她坐上秋千，把她荡起来，她是多么开心啊！她是一个多好的奶奶啊！可是—— 我差一点就要落下泪来！ 但是谁都知道的，我不会哭，我吴毛毛是个不喜欢眼泪的人！ 撞翻了 告别了爷爷，告别了明子和阿华，我们骑着自行车踏上归途。 自行车的后座上，不仅坐了弟弟，还有一大袋青蚕豆，抱在弟弟的怀里。爷爷说：“带回去吧，让你们爸爸妈妈也尝尝，新鲜的时令货最养人！” 太阳已经偏西，乡村的房子在田野里显得更加好看，阳光照亮了农舍的侧面，使它们看上去醒目而突出，就像是用画笔画出来的。 大地是绿的，是香的。 “烧野火饭真开心啊！”弟弟说。他说话的时候，嘴里的热气吹在我脖子后面，让我觉得痒痒的，很不舒服。我就对他说：“你别对着我脖子说话！” 他很听话，就侧过脸去说：“好的。” 我说：“是的，今年的野火饭是我人生的最后一次，也是最有意思的一次！” 弟弟说：“明年咱们还来这里好了，阿华不是说了吗，明年他还要准备好糯米和咸肉，和青蚕豆一起煮饭，就更好吃了！” 我感觉到弟弟在咽口水，咸肉蚕豆糯米饭，确实诱人，被他一说，我也饿了。 弟弟又说：“明子还说，明年立夏他县城里的两个双胞胎表妹也要到乡下一起烧野火饭。” 是的，明子是这样说的。 我的脑海里，浮现出一对漂亮的双胞胎姑娘，她们穿了一模一样的衣裳，她们城里女生，应该都是穿着裙子的吧？她们笑起来也完全一样吗？她们会说同样的话吗？她们会不会看不起我们小镇上的人？ “哥哥，你怎么不说话？” 我说：“明年我是中学生了，不是小孩子了，就不能和你们一起烧野火饭了！” 弟弟说：“初一还不是大人！” 我说：“反正明年我肯定不参加了！” 说完这个话，我心里感到有一点酸溜溜的，不知道是失落呢，还是妒忌。美好的田野，清香的蚕豆，还有阿华明子，还有明子县城里的双胞胎表妹，那都是他们的事了，跟我没有关系！我真的就不参加了吗？ 回家因为是刮着顺风，所以自行车骑得很轻松，我也没有让弟弟在后面踩。他几次提出要踩，我都拒绝了。 回到镇上，骑上观音桥，下桥的时候，我没有捏刹把，任自行车飞快地冲下桥去。那是一种很爽快的感觉，就像自行车变成了电动车一样。 谁会想到，速度一快，弟弟受到惊吓，他竟然从自行车上掉了下来！他哇啦啦叫起来，而我的自行车却早已经冲到桥下了。 我回头一看，他抱着一大袋青蚕豆，一屁股坐在桥面上。 也就是这么一回头，哐啷一声响，我把观音桥堍一个卖鱼的小摊撞翻了。 说是小摊，其实只是一个很大的红色塑料盆。盆被我一撞，里面很多鱼打翻在地上，有的还在活蹦乱跳，鱼腥味弥漫在空气中。 卖鱼的大妈先是对我大声嚷嚷，她骂我眼睛瞎了，有好好的路不走，却要对着她的鱼摊撞。 我马上把自行车扔在一边，帮她把鱼捡起来，放回盆里去。 她却大哭起来！她一哭，我就觉得很狼狈，不知道应该怎么做了！ 这时候弟弟也从桥上一瘸一拐地下来了，他这次好像表现得很坚强，没有哭，还忍痛下来帮忙一起捡起地上的鱼，也不知道他摔坏了没有。 弟弟真是能干，他对大妈说：“大妈你不要哭了好吗？鱼都帮你捡起来了，都放进脚盆里了！” 大妈说：“什么脚盆？是鱼盆！” 弟弟说：“对，是鱼盆，鱼都放在鱼盆里了！大妈对不起，我们不是故意的，我摔下来，腿都摔断了！” 大妈说：“腿断了还能从桥上走下来啊？” 弟弟说：“反正很痛。” 我对大妈说：“真的对不起！请你原谅！” 大妈说：“不行，一条鲫鱼掉到河里去了！” 我觉得这个大妈是在说谎，鱼盆并不是放在小河边的，打翻之后鱼不可能掉进河里，鱼又没有脚，不会自己走过去。 我说：“不会的！不会的！” 大妈却说：“肯定掉河里了，那是盆里最大的一条鲫鱼，它不见了，就是掉河里了！” “怎么办？那怎么办呢？”弟弟很着急。 大妈说：“没什么怎么办，赔我鱼！” 边上有一些围观的人说：“算了吧，小孩子也不是故意的！” 大妈却不依不饶，我觉得她刚才是在假哭，因为她脸上一点眼泪也没有。她可能是嫌自己的嗓门不够大，声音不够响，所以还在地上狠狠地跺了几脚：“赔！赔！” 我想推着自行车走，但是大妈马上站起来，一把抓住自行车龙头：“还想逃走啊！” 这时候我才发现弟弟不见了！ 他去哪儿了呢？我环顾四周，都没有他的影子。 “他逃走了，哈哈！”有人说。 弟弟啊弟弟，我心想，你也太胆小了吧，竟然一声不响就这样溜走了！这也太不像话了吧！我一直觉得，要是在战争年代，弟弟这样的人，如果被敌人抓去，根本不用上老虎凳、灌辣椒水，只要稍微恐吓他一下，他就招了，就当叛徒了！ 真是让人瞧不起啊！ 边上看热闹的人不少，但他们在议论些什么，我几乎听不到。我的脑子里，充满了怨恨，我觉得弟弟在这个时候悄悄溜走，真是可耻又可恨。 “你不能走！”大妈说，“你弟弟已经逃走了，你不能逃，赔鱼！” 我的脑子里，恍惚出现了以前和弟弟一起去牛角浜用丝网捕鱼的情景，那个季久华送我的网，只能捕到细小的白条，而鲫鱼，是要用两根竹竿支起来的“赶网”才能捉到。要是现在有一副赶网给我，也许我能在小河里捉一条鲫鱼赔给这个大妈！也许，还能正巧把她所说的那条掉进河里的鲫鱼捉回来呢！ 可是，哪里来的赶网呢？连丝网也没有！在这样困窘的情况下，我连脱身都不可能，还想什么捕鱼，完全是在空想啊！ 这时候，正好邻居茂林叔叔拎着一袋菜走过来。“茂林叔叔！”我像遇到了救兵一样叫他。 “毛毛，你们从乡下回来了？”茂林叔叔说。 我说：“是的是的，茂林叔叔，自行车还给你！” 茂林叔叔過来拿自行车，大妈不让他拿，她说：“他撞翻了我的鱼，一条大鲫鱼掉进河里了，要赔！” 茂林叔叔说：“自行车是我的！” 大妈说：“赔我鱼！” 茂林叔叔说：“你的鱼多大？多少钱？” 大妈要从她的红色塑料盆里找一条鱼，她要称一下，她对茂林叔叔说：“比最大的这条还要大！” 茂林叔叔说：“你称吧，多少钱，我给你就是了！” 大妈就在塑料盆里找来找去，她肯定是想找一条最大的。 “你弟弟呢？胖胖呢？不是和你一起去乡下爷爷家的吗？”茂林叔叔问我。 我不知道应该怎么对茂林叔叔说，我总不能说这个叛徒、懦夫逃走了吧？ “哥哥！哥哥！”突然听到弟弟喊我。 弟弟拎着袋子，脸色红扑扑地出现了。他手上的黑色塑料袋，是我们从乡下带来的，乡下老头装了满满一袋蚕豆给爷爷，爷爷又让我们带回家，但是里面的蚕豆呢？ 这个袋子现在看上去瘪瘪的。 “你去哪里了？”我的眼睛一定在冒火。 弟弟兴冲冲地说：“鱼！鱼！” “什么鱼不鱼的？你去哪里了？”我大声问他。 他看见了茂林叔叔，马上说：“茂林叔叔好！” 茂林叔叔说：“胖胖好，才一天，你们就晒黑了！” 弟弟的袋子里，竟然装了一条大鲫鱼！鱼在黑色的塑料袋里哗啦啦一阵响动，表明鱼很鲜活。 弟弟把鱼从袋子里倒出来，倒在大妈的红色大塑料盆里。好大的一条鲫鱼啊！它在盆里猛地一甩尾巴，水溅了出来，溅在我的脸上，也溅到了茂林叔叔和卖鱼的大妈身上。 “赔给你！”弟弟对大妈说，他的声音听上去那么高亢响亮。 大妈有点目瞪口呆，她和我们一样，没想到弟弟会弄来一条活鱼，而且足够大，和她盆里的其他鱼儿比，简直就是鹤立鸡群。她根本不好意思嫌这条鱼不够大，“不如掉进河里的那条大”这样的话，她根本就说不出口。 “哪儿来的鱼啊？”我问弟弟。我都有点不相信自己的眼睛，怀疑是不是在梦里。他是魔术师吗，可以变出一条鲫鱼来？或者他是神笔马良，在地上画一条鱼，它就真能动起来？ 我看得出来，弟弟的腿还有点瘸，他摔得不轻，但他不再是以前的弟弟了，他忍着疼痛，去弄来了大鲫鱼，解决了问题，弟弟真棒！ 弟弟说：“豆子没了！” “豆子呢？”我问。 弟弟说：“我去菜场了，豆子换了这条鱼。” 弟弟真的已经不是以前的弟弟了，他做出来的事，我完全没有想到，我还以为他是溜之大吉了呢！我错看了他，小看了他！现在我想，要是在战争年代，他也有可能成为一名机智勇敢的革命者的！ 香囊 弟弟摔得不轻，他说他的屁股摔成两半了。我说：“屁股本来就是两半的，谁的屁股不是两半而是一整块的？” 晚上他睡在下铺，一直不停地翻身。我问他是不是疼，他说，倒也不是有多疼，而是觉得横竖不舒服。 第二天起来，他走路还是和平常有点不一样。 妈妈担心起来，一定要带他去医院拍片。 弟弟坚决地说：“我不去！要拍我屁股的照片，难为情死了！” 妈妈说：“拍的是X光片，看不到屁股的，只看到屁股里面的骨头。” 我说：“这样就能看到你的骨头是不是断了。” 弟弟哭丧着脸说：“要是骨头断了，那我是不是就不能坐了？” 妈妈说：“不会断那么严重吧！最多是有一点点小裂缝。” “那还能长好吗？”弟弟说。 妈妈说：“当然能长好！外国有一种增高手术，就是故意把小腿骨头拉断，留一条小缝，它就会自己长好，然后再裂一条缝，再让它长好，这样慢慢地腿就变长了，人也就变高了。” 我觉得这样好变态，为了长高竟然这么干，真是发疯了！ 我对弟弟说：“如果你真的骨头摔出了一条缝，长好以后会不会一边屁股变大了？两边屁股一大一小，那就滑稽了！” 弟弟听了很生气，说：“不要你管！” 爸爸却认为没有必要去医院拍片，他说，他年轻的时候打篮球，经常摔跤，摔在坚硬的水泥地上，有时候屁股疼一个星期呢，也并没有骨折。 他还说，小孩子骨头软，不会像大人那么脆，就更不容易骨折了。 “你们不要小题大做！”爸爸说。 但是妈妈坚持要去拍片，她说：“拍片不是治疗，而是检查。检查的目的，是为了发现是不是骨折了，同时也是排除骨折的可能，如果确定没有骨折，那就不用任何治疗。” 去医院拍片，弟弟一定要爸爸也陪着一起去。爸爸说：“我哪有空陪你去！我单位事情很忙，妈妈带你去还不行吗？医院是妈妈的单位，医院所有的人都是妈妈的同事，你还担心什么呢？” 弟弟于是又要求我去，但是我真的不喜欢医院，我讨厌那个地方，看到全是穿白大褂的人，看到那些针筒、盐水瓶之类的东西，甚至闻到医院里的气味，我就紧张。 不要以为我是个胆小鬼啊，我其实很勇敢，我坚信，我是一个死都不怕的人，威胁利诱、严刑拷打，都不能使我屈服！但是我确实不喜欢医院，打针那种事，也是我非常不喜欢的。 妈妈在医院工作这么多年，我只去过一次。有次我们忘记带家里的钥匙，放学回来就和弟弟一起拐到医院问妈妈拿钥匙。在走廊里，看到一个手臂烧伤的人，他的手臂，就像被剥了皮一样，我看到马上就觉得想要呕吐了，赶紧逃出了医院，再也不去那种地方了！ 妈妈却说，医院是最干净的地方，因为医生每天洗很多次手，医院里每天都要消毒。所以比起外面来，医院里更干净，细菌很少，都被消毒药水杀死了。 弟弟当然也怕医院了！我在想，他一定希望家里所有的人都陪他去，恨不得把乡下的爷爷也叫来呢。 我对他说：“我就不陪你去了，我還有很多作业没有完成，马上就要升学考试了，我要考个好成绩！” 弟弟的表情是怨艾的，他很不高兴，加上恐惧，他的脸看上去灰灰的。 我就把一只端午节爸爸送给我的香囊放在弟弟口袋里，我说：“有了这个你什么都不用怕！” 这个香囊是布头做的，绣成一个老虎头。端午节爸爸给我们每人买了一个香囊，里面装的是雄黄，这种中药是可以去病驱邪的。弟弟也有一个，但不是老虎头，他选了兔子，他一直都特别喜欢兔子。而我是喜欢老虎的，那是森林之王，它只要一声吼，群山都会发抖！ 弟弟从医院回来，兴奋得不得了，说他的骨头一点都没有受伤。“我是硬骨头，坚强！”他这么夸自己。 他还说，摔痛的其实并不是他的屁股骨，而是尾骨。 我说：“原来你是有尾巴的人啊！” 弟弟说：“你也有，每个人都有！只不过，人的尾巴退化了，不像猴子那样看得见。” 弟弟觉得自己很侥幸，他的意思是，摔痛的是尾骨，即使摔骨折了，也没关系，反正尾巴对人来说是一点用处都没有的。 爸爸说：“但是，如果你尾骨真的有骨折，坐都不能坐的，还不痛死你！” 我觉得，保佑弟弟平安无事，有我的老虎头香囊的功劳，他应该谢谢我，应该谢谢这个老虎头。 可是，弟弟竟然说，老虎头香囊不见了！ “什么？”我差点儿跳起来，“不见了？弄丢了吗？怎么会？怎么会不见了？” 爸爸说：“什么事，这么大声？” 我说：“香囊，我的老虎头香囊，让弟弟带到医院去的，被他弄不见了！” 爸爸说：“是落在医院了吗？让妈妈明天去找回来！” 妈妈说：“要看落在哪里，香囊上又不写名字，捡到的人也不知道东西是谁的，可能就拿回家去了。” 这是我喜爱的香囊，我为了给弟弟壮胆，才让他带去医院的，谁想到他会弄丢！ “是真的吗？真的丢了吗？找不回来了吗？”我对着弟弟吼。 妈妈说：“不就是一个香囊吗，毛毛为什么这样？” 爸爸說：“你们就是多事，丢了就丢了呗，明年端午节再买一个不就行了！” 我说：“不，我现在就要！” 弟弟的身体胆怯地往后缩，他说：“我的香囊赔给你，不好吗？” “不好！”我说：“我不要兔子，我要老虎！是老虎！你听清楚了吗？” 我赌气连晚饭都不吃了，钻进小房间里复习功课。 妈妈来敲门，叫我去吃晚饭，她说：“毛毛，真的不吃了吗？” 我装作没有听见。 妈妈说：“食堂里带回来的肉包子，也不吃吗？” 我喜欢吃肉包子，超级喜欢吃，但是，我说了不吃晚饭了，就肯定不吃，再饿也不吃！革命先烈死都不怕，还怕饿吗？ 爸爸、妈妈、弟弟，他们在外面吃饭的声音，以及他们说话的声音，很清楚地传到我的耳朵里。我好像还闻到了肉包子的香，从门缝里钻进来。 我感到饿了，真的饿了，非常饿！肚子里咕咕地响。但我不希望我的肚子里响，我很担心这响声被他们听到。 我捂住自己的肚子，不让它响。但是，它好像响得更来劲了！ 我有点瞧不起自己，才一顿没吃，就饿成这样？肚子就这么咕咕乱叫？那些在敌人的监狱中绝食的人，几天不吃，他们是怎么挺过来的？ 后来弟弟门也没敲，就走了进来。这个我不能怪他，因为小房间也是他的小房间，他想进来就进来，不用敲门就有权进来。 他端了一盆肉包子，什么也没说，往我面前一放，就出去了。 盘子里一共有五个包子，它们胖胖的，垒在盘中。它们看上去又松又软，香气像赶不走的苍蝇一样绕着我飞来飞去。 吃还是不吃？当然不吃！ 但是，肚子叫得更厉害了，饿的感觉，让我的身体都微微发抖了。 我的手，好像已经不是吴毛毛自己的手，它好像不受我的控制，自作主张要伸过去拿包子了！ “缩回来！”我命令自己的手。 但是后来，它又伸了过去，并且，抓住了一个包子。 “吃吗？”我问自己。 我对自己说：“吃一个吧，就一个！” 这个肉包子，瞬间就吃下去了。好像它是自己消失的，眼睛一眨，不知道去了什么地方。 吃了一个肉包子，等于没吃，甚至，比没吃的时候更饿了，更想吃第二个。 我的手，又伸向了肉包子。 在吃完四个之后，盘子里只剩下一个了，只有最后一个了，留着它还有什么意义呢？ 五个肉包子全部吃完了。 你要知道，看着面前空空的盘子，我是多么后悔！我说好了不吃的，却把五个肉包子全部吃掉了，这是我应该做的事吗？我的志气到哪里去了？即使爸爸妈妈弟弟他们不会因此瞧不起我，我自己都瞧不起自己！ 我真想时间能够倒流，能够退回去，退到盘子里垒着五个肉包子的时候，那我就一定不会吃，一个都不吃，坚决不吃，饿死也不吃！ 可是盘子空空的。 我又幻想自己能有把肉包子变出来的能力，在空空的盘子里，一个、两个、三个肉包子出现了，接着是四个、五个。五个一盘，放在那里，就像刚端进来的时候一样！就让它静静地待在那里吧，一动不动。而我，也不要去动它们，直到弟弟或者妈妈进来，把盘子端走。 可笑的是，五个肉包子都进到了我的肚子里。更可笑的是，我还打了两个饱嗝儿，也不知道是不是被外面的他们听到了。 后来妈妈进来把空盘子拿走的时候，一句话都没有说，她甚至看都没看我，只是把盘子拿走，就像什么事都没有发生。她真是个好妈妈！要是她说我“没志气”，或者说我“说话不算数”，哪怕她只是鄙视地看我一眼，我都会无地自容。 到了睡觉的时候，弟弟说：“你今天不洗脸洗脚就睡了吗？” 我说：“心情不好，不洗了，睡了！” 弟弟说：“真的对不起！” 我不要听他说这些，我把被子蒙住头，钻进了黑暗中。 弟弟说：“哥哥，老虎头香囊没有丢，是我把它送给米青青了。” “什么？”我从被子下面跳起来，“你竟然擅自把它送人？” 弟弟被我吓到了，他本来是从下铺探出头来的，现在马上缩回去了。 “米青青是谁？” 弟弟说：“她是我同学。今天在医院，我遇见她了，她准备扁桃体开刀。” 见我不说话，弟弟又说：“她很害怕，她的嘴唇都是白的，我就想老虎头可以给她壮胆，可以保佑她平安无事，所以就送给她了。” 我说：“那是我的东西，你怎么可以随便送人？” 弟弟说：“哥哥，对不起！” 见我还是很生气，弟弟说：“她是我们班唱歌最好的，她扁桃体开刀，会不会以后就不能唱歌了？” 我说：“你说那个米青青吗？你喜欢她是吗？” 弟弟点点头说：“嗯！” “原来你是早戀了！你和她谈恋爱吗？” 弟弟赶紧否认：“没有谈恋爱，不是的不是的！” “那是什么？” 弟弟说：“是喜欢。” 我说：“喜欢就是谈恋爱！你还只有小学四年级，就谈恋爱了，难为情吗你？” “哥哥你小声点！”弟弟说，“不要告诉爸爸妈妈啊！” 我说：“招呼都不打一个，就把我的东西送了人，我要向全世界宣布，吴胖胖谈恋爱了！他爱米青青！” 弟弟拉起被子把我盖住，为的是不让爸爸妈妈听到我的话。我就在被子底下说：“吴胖胖，谈恋爱！吴胖胖，谈恋爱！” 弟弟说：“我的兔子香囊给你！” 我钻出被子说：“我不是说过了吗，我不喜欢兔子，我要老虎！” 弟弟说：“那我拿什么赔你？” “你有什么可以赔我的？” 他把书包推到我面前说：“你要什么东西，就拿好了！” 我刚打开他的书包，他就立刻把它捂住了。 “有什么秘密？” “没有，没有。”弟弟慌张地说，“我自己把东西拿出来。” 他抢过书包，把里面的东西一件件拿出来：课本、作业本、文具盒，还有一本《水浒传》。 “还有呢？”我问。 他又拿出一个橡皮图章，上面是一个兔子图案。 “又是兔子！”我说，“你怎么那么喜欢兔子？要是老虎就好了！” “看看，还有什么？”我说。 弟弟说：“没有了！” “让我检查一下有没有！” “没有了，真的没有了！” “我看看，给我看！” 可他就是捂着书包不松手。 “什么秘密？一定是有不可告人的秘密！”我说。 弟弟说：“你要是答应我，为我保密，我就给你看。” 我说：“你给我看，我保密！” 弟弟说：“你先答应！” 我说：“好，我答应！” 他从书包里拿出一个钥匙圈，上面挂着一个圆圆的塑料牌子，里面嵌着一个女生的照片。 她就是米青青了，应该没错。 “她送给你的吗？”我问。 弟弟点点头。 他说：“就这些了，全部都在这里了！” 我们商定，他欠我一件东西，等哪天我看上了他的什么东西，他就要赔给我，因为，他把我的东西送了人，送给了他的“老婆”米青青。 离愁 新学期还没有开学，弟弟的“老婆”就没了。 弟弟说，米青青要转学了，她要去浙江诸暨的舅舅那里读书了。 “她全家都去吗？”我问。 弟弟说：“不是的，就是她一个人去。” 那又是为什么呢？ 弟弟说，米青青爸妈看到她书包里有一个钥匙圈，里面嵌着吴胖胖的照片，他们还发现了一封他写给她的信。 “你还给她写信啊？写了什么？”我问。 弟弟哀伤地说：“也没写什么。” “没写什么为什么要写呢？” 弟弟说：“我只是抄了两首诗给她。” “什么诗？” “你别问了，不要问了！” 我说：“一定是情诗！” 弟弟说，他再也见不到米青青了，她爸妈让她转到诸暨去读书，就是为了不让她见到他。她爸妈把米青青骂了半夜，她爸爸还打了她，说女孩子这么小年纪就谈恋爱，是不要脸，是败坏了家风。 弟弟的脸上，满是哀怨。 诸暨这个地方，邻居茂林叔叔说起过它，说它是西施的故乡。我就对弟弟说：“诸暨是西施的故乡你知道吗？西施是中国古代四大美女之一，米青青去了那里，就要变成美女了！” 弟弟不说话。 我说：“米青青这样转学走了，她爸妈会不会跟老师说，都是因为她跟你谈恋爱？” 我不是故意要吓唬弟弟，我是真的为他担心，如果米青青的家长对老师说了，老师一定会跟我们爸妈说。 弟弟突然就紧张起来，说：“那爸妈会不会已经知道了？” 我看他那可怜的样子，有点同情他，就说：“爸妈现在肯定还不知道，要是他们知道了，不会是现在这个样子，爸爸早就要打你了！” 弟弟说：“那怎么办？” 我说：“你可以自首，坦白从宽。” 弟弟说：“我不说！我怕！” 我安慰他说：“其实爸妈不一定会知道，米青青的爸妈估计不会跟老师说，这种事，知道的人多了，对他们女儿不好，他们脸上也无光。” 弟弟叹了一口气，不知道是还很郁闷呢，或者是听我这么讲稍微感到轻松了一点。 他忽然问我：“哥哥，谈恋爱很可耻吗？” 我说：“你才多大？小学生谈恋爱，应该是可耻的吧！” “为什么大人谈恋爱就不可耻呢？他们还会结婚，还要生孩子，一点都不难为情。” 我说：“因为他们是大人！” 弟弟说：“哥哥，你想过谈恋爱吗？” 我马上说：“不想，女生很讨厌！” 其实，我心里并不是这样想的，我喜欢班里的一个女生文雯，只要她一天没到学校上课，只要很长时间看不到她，我的心里就空落落的。而看到她坐在教室里，听到她说话，我就觉得很踏实。甚至看到太阳下她的影子从门口一闪而过，我都觉得有一种特别的快乐。 但是我从来都不敢和她说话，每次看她都只是偷偷地看。而发现她的目光扫过来看我的时候，我就马上避开了。 我在教室里撑俯卧撑的时候，听到她在，或者感觉到她也和同学们一起在看我的时候，我就能无穷无尽地撑下去。 看到弟弟的书包里藏着有米青青照片的钥匙圈，还知道米青青也有同样的钥匙圈，上面有弟弟的照片，还知道弟弟竟然抄情詩给米青青，我真的有点佩服他。而且，还有点嫉妒。要是我也有这个勇气，要是我的书包里也有一个钥匙圈，上面有文雯的照片，而她那里也有挂着我照片的钥匙圈，那该有多好呢！ 那是一种我想都不敢想的好，一旦想起来是会让自己发抖的。 我为什么这么胆小？ 我一直都觉得自己是不怕苦不怕累也不怕死的，为什么连多看文雯一眼都不敢？和弟弟比起来，我就是个胆小鬼。 弟弟问我谈恋爱是不是可耻，其实我也不知道，因为我并不觉得这是可耻的。我只是觉得，要是被别人知道了，那才是难为情的。 要是像弟弟一样，抄的情诗都被米青青的家长知道了，如果再告诉老师，最后同学们全知道，自己家长也知道了，那不是太丢脸了吗？ 既然是丢脸的事，为什么大家还要去做呢？ 我经常想，等我长大了，一定要找一个像文雯一样文静漂亮的女人，和她谈恋爱，一起拍很多照片，两个人在一起吃饭，然后抄很多情诗给她，然后跟她结婚，一辈子在一起。 要像文雯那样的，而不是像米青青那样的。 我看过弟弟钥匙圈上米青青的照片，她长得不好看，跟文雯比差得很远。 但是弟弟却那么喜欢她。 米青青在正式去诸暨之前，把她的钥匙圈还给了弟弟，她还对弟弟说：“你的那个也还给我吧！” 弟弟说：“留个纪念不可以吗？” 米青青说：“我爸爸妈妈说不可以，他们让我一定要把钥匙圈要回去。” “那老虎头香囊她还你了吗？” 弟弟说：“没有。” 我说：“你去问她要回来呀，那是我的东西呀！” 那天晚上停电了，我们就只能在屋子里点起蜡烛。 烛光摇曳，把我们的影子投射到墙上，墙上的黑影在飘忽，好像被外面的风吹动了似的。 其实外面没有风。 窗户开着，有青蛙的叫声远远地传过来。 点上蜡烛，好像蚊子反倒少了。蚊子怕蜡烛的气味吗？那么以后即使不停电，也点上一支蜡烛好了。 弟弟把他的钥匙圈放到蜡烛的火焰上，火苗就像会咬人一样，嗞嗞地啃着他的钥匙圈。 塑料的气味很浓，妈妈在外面闻到了。 “什么味道？”我们听到她问爸爸。 爸爸说：“好像电线烧焦了！” 他又说：“奇怪，停电呀，怎么会有电线的焦煳味？” 他们马上想到可能是我们屋子里的蜡烛出了什么问题，他们连门都没敲，就闯进我们屋子里来了。 “胖胖，你在干什么？”妈妈说。 弟弟立刻缩手，但是一股黑烟还是被他们看到了，还有塑料烧焦的煳味在屋子里弥漫。 “为什么要烧钥匙圈？为什么烧自己的照片？”爸爸说，“你是在玩火，这太危险了！” “很危险，你知道吗？”妈妈说。 我觉得弟弟太愚蠢了，他既然生怕爸爸妈妈知道，又为什么如此执拗倔强呢？心里难受，可以睡觉，他这样做，不是等于要主动告诉爸妈吗？ 我可什么都没有说，爸爸妈妈问我，我都说不知道。 而弟弟这副样子，眼睛里还满是泪，爸妈当然一看就知道是出了什么事了。 爸爸问了弟弟几遍，他什么都不说，爸爸就很恼火。他的嗓门大得让我吃惊。在我印象中，爸爸已经很久没发这么大火了，他只是在很久以前，脾气才这么坏。那个坏脾气的爸爸，好像突然之间又回来了。 我不瞎说，爸妈是一直有点偏爱弟弟的，在我们兄弟俩之间，只要发生了争执，不管是谁对谁错，他们基本上都是袒护弟弟。“他小，你大。”这几乎是他们的口头禅，尤其是妈妈。 但是这一次，他们就是冲着弟弟一个人去的，爸爸几次做出要扬手给弟弟一个巴掌的样子，每次弟弟都吓得把脑袋缩起来。 “你说，为什么要放火？不说出来今晚别想睡觉！”爸爸对弟弟说。 我知道，妈妈是更偏心的，弟弟的样子，明显已经让她心软了，她对弟弟说：“我知道你不是要放火，你烧这个钥匙圈，一定是有你的道理的，告诉妈妈，遇到什么事了？妈妈会帮你！” 她对爸爸说：“你不要吼嘛！你这样子，他还敢说吗？” 爸爸就压低了声音，也是压低了火气，说：“说，说出来是什么事，说了就不怪你！” 弟弟竟然自己坦白了，说他要把这个钥匙圈烧掉，因为是同学米青青还给他的，她不要，他也就不要它了。 妈妈还说：“这就奇怪了，为什么呀？” 而爸爸已经明白了，他说：“米青青是女同学吧？你和她谈恋爱了是吗？” 弟弟抬起泪眼看着爸爸妈妈，不知道是想博得他们的同情呢，还是想对他们说，既然已经说好说出来就不怪罪他了，可不要说话不算数哦！ 爸爸说：“你还是个小学生，就做这种事，丢不丢脸？” 弟弟说：“她转学去诸暨了。” “谁？”爸爸问。 我说：“就是米青青。” 我这么说，弟弟一点都不反感，他看都没看我，只是垂着头，好像是在哭。 也许他自己是不太愿意说话了，而由我代他说出来，他可能反而觉得不错呢。 我说：“弟弟抄诗给米青青，米青青的爸爸妈妈就让她转学到诸暨去了。” 妈妈突然很不合时宜地笑了，她说：“就是那天在医院等着开扁桃体的那个女孩吧？” 我说：“是的，就是她，弟弟还把我的老虎头香囊送给了她！” 我好像成了弟弟的代言人。 “转走了好，转走了也好，转走了就没事了！”妈妈说。 爸爸说：“这是一个错误，极大的错误！这是中学生都不能犯的错误，何况还是小学生！学生不好好学习，脑子里想这些乱七八糟的事，实在太混账了！” 他要求弟弟今晚一定要写完一份深刻的检查才能睡觉。 “必须深刻认识错误，保证以后绝不再犯！听到了吗？”他说。 爸爸妈妈出去之后，弟弟问了我几遍：“怎么写？” 我说：“我怎么知道怎么写？我又没谈过恋爱！” 我躺在上铺，听到下面弟弟似乎一直在抽泣。他是为写不出检查书而哭呢，还是因米青青而伤心？ 后来他就没声音了。 我探出脑袋，看到他并不是在写检查书，而是呆呆地看着窗外。 “你在看星星吗？”我问。 他说：“哪颗是牛郎星，哪颗是织女星呢？” 我说：“不知道。” 弟弟说：“你以前对我说，你是知道的，你还说，王母娘娘用金簪划了一条银河，把牛郎织女隔开了。” 我说：“你是想说米青青的爸爸妈妈是王母娘娘吗？” 弟弟说：“既然银河把他们隔开了，为什么喜鹊还要每年一次为他们搭桥，让他们相会呢？” 我说：“你还是好好写检查吧，别想这些问题了，你不是大人，我们都还没有长大，不懂爱情的！” 弟弟说：“但是你说过，人和人离得很远，就像天上的星星和另外一颗星星，看上去靠得很近，其实很远很远。你还说，每一个人和每一颗星都很孤单，只有有了爱人的人，才不会孤单。” 我都忘记自己说过这些话了，我说过吗？ 我对弟弟说：“时间不早了，你快写吧，写完了交给爸爸，他们也快要睡觉了。” 弟弟说：“我真的不知道怎么写。” 我说：“你就是想得太多了！你就写，作为一名小学生，不应该想得太多，而要把全部的精力投入到学习中，好好学习，天天向上，为革命学好本领，做一名合格的共产主义接班人！” 弟弟说：“真的这样写吗？” 我说：“为什么不能这样写？反正米青青已经去诸暨了，而且她也不会再跟你好了，你就保证再也不抄诗给她，再也不会跟她交换礼物，保证，用生命担保！” 蜡烛偶尔发出了毕剥的响声，夜太静了，青蛙的鸣叫变得更远了，一定是离我们比较近的几只青蛙已经睡着了吧。 老艾牌自行車 相对来说，中学离我们家要远很多，所以每天早上，都是我先出门上学去。 爸爸妈妈承诺，等过了国庆节，就买一辆自行车给我，这样路上就不会走得太久了。 这当然是我梦寐以求的！ 走在路上，看到有人骑着自行车上学，我就会羡慕不已。有时候我会幻想，自己的脚下像哪吒一样有一对轮子，那我就能一路飞驰着去学校。 如果有一辆自行车，那真是太好了！ 我知道，弟弟心里是不舒服的。在我们家里，如果只有一件好东西，那一定是归弟弟所有。这似乎早已经是天经地义的事情。但是现在，出现了这样的情况，如果有一辆崭新的自行车，却是我的！ 弟弟说：“星期六星期天，不上学的日子，自行车就归我骑，好吗？” 我看着他那副小气的样子，既可怜，又有点儿讨厌，就说：“好吧，但是，你又不会骑！” 他说：“有了自行车，我就会骑了！” 我说：“没有拿新车学的，要是摔坏了怎么办？” 弟弟说：“那就借隔壁茂林叔叔的来学。” 我说：“那样更不好了，没有拿别人家的来练车的，摔坏了就更不好办了！” “那到底怎么办？”弟弟绝望地说。 我说：“等我骑得有点旧了，而那时候，你也上中学了，让爸妈再买一辆新的给你，你就用我的旧车学。” 弟弟说：“不行不行，那要等到什么时候？” 吃晚饭的时候，弟弟一直撅着嘴。 爸爸说：“你学校近，走过去也不用多久，而且要过独木桥，有了自行车也没用！” 弟弟说：“但为什么自行车是哥哥一个人的？” 妈妈说：“没说是他一个人的呀！那是家里的车，大家的，对谁最有用，谁就先用。” “我要学车！”弟弟说。 妈妈说：“你又不会骑，再说了，你胆小，怕摔，怎么学得会呀！” 弟弟说：“我不怕摔，死也不怕！” 我偷偷地笑了。 弟弟知道我是在笑他，他说：“车一买回来，我就学，摔死也不怕！” 我说：“但是车要是摔坏了怎么办？” 爸爸说：“别吵了，吃晚饭吧，车还没有呢，等买回来再说吧！” 弟弟一直是气鼓鼓的，直到吃完晚饭，他才对我说：“车买回来后，你在前面抓着龙头，我在后面踩，像上次去爷爷家一样，好吗？” 我说：“这样是学不会的，自行车就是要自己抓着龙头骑，才能掌握平衡。” 弟弟说：“新车不能学，别人家的车也不能学，那怎么学？” 我当初学车时骑的自行车，是同学艾小东借给我的。他的那辆自行车，是他爸爸自己组装的。他爸爸有天在路上捡到一个人家扔掉的旧自行车钢圈，就捡回家，想自己组装一辆自行车。他到处买零件，在自行车修理摊上淘到了他想要的所有东西，慢慢就把一辆“老艾牌”自行车装出来了。 这辆自行车简单到不能再简单，后面没有书包架，链子罩也没有，前面连车铃也没装，刹把也只有后刹，没有前刹，钢圈里的钢丝，看上去颜色都不一样，有几根新的，其他都是已经生了锈的。它的样子有点奇怪，但是骑起来却很轻松，艾小东总是把它骑得飞快，而刹车的时候，他总是及时将他的腿放下来，用脚尖钉住地面。他这样就是用脚来代替前刹吧。 那时候班里有好几个同学都借他的“老艾牌”来学车，但我是学得最快的。 我骑上去之后，艾小东在边上扶着龙头。一般学车，都是有人在后面扶，但“老艾牌”因为后面没有书包架，所以艾小东就在边上帮我稳住龙头。 我踩了几脚，就让他放手。 结果连人带车摔到了地上。 就这样摔了两次，人也没摔痛，车也没摔坏，我就能摇摇晃晃地骑了。 很快就会骑了。 “那，再去问艾小东借好吗？”弟弟问。 我说：“那辆破车早就没了，不知道被他们扔到哪里去了，艾小东现在骑的是一辆山地车，这么粗的轮胎，厉害了！” 和弟弟讨论这些，我慢慢觉得有些内疚，好像我一直在故意刁难他，这也不行，那也不行，那到底怎样才行呢？ 而且，买了新车归我用，世上这么大的一个便宜被我占了，也确实有点不好意思。 第二天上学，我就去问艾小东：“你的‘老艾牌’自行车到哪里去了？”艾小东说，还在他们家的阁楼上，但是一定锈得不能骑了。 我想请他把车借给我，我要给弟弟学车。 放学的时候我们一起去艾小东家，从阁楼上搬下来的自行车，就像一副吃剩的鱼骨架。 刹车线断了，一边的脚踏板也没了。 “要是我爸肯修，修了还能骑。”艾小东说，“但他现在天天打麻将，肯定没空修的。” 我们就把它搬到离艾小东家不远的一个自行车修理摊上，请瘸腿的骆师傅修。 骆师傅说，这个车要修到能骑，得花很多功夫，每一根钢丝都要调，很多钢丝都得换，缺的东西太多了，犯不着修了！ “修，一定要修！”我说。 艾小东是个仗义的好朋友，他对骆师傅说：“帮忙修吧，修到能骑就行！” 骆师傅说：“那要花不少钱！” 我说：“可是我们没钱。” 骆师傅说：“没钱修个屁啊！” 艾小东说：“要是有钱，不会买辆新的吗？” 骆师傅说：“少废话，把车抬走！修不了！” 艾小东说：“骆师傅求求你帮忙修一下吧！” 骆师傅说：“只是免费修一下还好说，缺这么多东西，我花钱去买，我神经病啊？” 艾小东说：“修到能骑，我们骑一个星期，然后车就归你，我们不要了，好不好？” 看得出来，骆师傅心动了。但是他说：“这样的车，就是能骑，也不值几个钱！” 艾小东说：“总是比配零件的钱多一点，好不好？” 駱师傅点了一根烟，好像在思考。 艾小东说：“骆师傅，大师傅，好师傅，行行好！只要能骑，就会有人要，学车的人只要破车，不要新车。” 骆师傅说：“不会是你们偷来的吧？” “不是不是！”我赶紧否认，“是他爸爸以前组装的，现在一直扔在阁楼上。” 骆师傅有点惊奇：“谁？自己组装的？他手艺不错嘛！” 艾小东说：“我爸爸，老艾。” 骆师傅说：“那个大头老艾吗？他会装自行车？我看他一天到晚在那边棋牌室打麻将，什么时候装的？” 艾小东说：“前年，不，大前年吧，那时候还没有你这个修理摊。” 骆师傅终于答应把自行车修好，他说：“过一个星期来拿吧，我现在没空。” 弟弟兴奋得不得了，他说，等骆师傅修好了这辆“老艾牌”，他一定不怕苦不怕死，尽快学会骑车。他说：“到时候天如果下雨，我就在走廊里骑。” 我说：“也不用这样吧，天下雨，就等天好了再骑。在走廊里骑要是摔一跤，撞在廊柱上，还不把脑袋撞开花！” 过了三天，弟弟说：“要不要去看看，骆师傅修好了没有？” 我说：“他说了一个星期修好，现在才三天。” 第四天的时候，他又要去，他说，骆师傅说是一个星期，应该不包括星期六星期天的吧！ 我让他不要这么急，一星期就是七天，怎么会是五天呢？既然已经等了五天了，再等两天又有什么关系呢？ 弟弟的脑子，完全被自行车占领了。他晚上睡觉做梦，一定还在惦记着它。半夜我听到他喊“放开，放开”，后来又听见他哈哈大笑，然后突然又惊叫一声。我知道，他是在梦中从自行车上摔下来了。 终于到了那一天，我们来到骆师傅的修理摊，弟弟因为兴奋，脸红扑扑的，说话的声音都有些微微颤抖。 可是却不见骆师傅的人影。 他去哪儿了？修理摊上东西扔得到处都是，还有一辆自行车，是倒放在地上的，两个轮子朝上，有一个还在旋转着，一定是有人路过时转了它一下吧。 “可能上厕所去了吧！”我说。 我们就四处找，看有没有那辆“老艾牌”。 没有。 又仔细地打量这辆两轮朝天的自行车，确定它并不是“老艾牌”。 “骆师傅——”我喊了一声。 弟弟也跟着喊：“骆师傅——” 骆师傅终于出现了，他一边走，还一边系着裤子，果然就是去上厕所了。 “骆师傅，”我说，“我们来拿自行车了！” 他却说，还没有修好呢，他这几天太忙了，人家都是推了车子过来，然后站在旁边看他修，一直等他修好。 “你们下个星期再来吧！”他说。 失望的表情在弟弟脸上浮现，像一层雾。 “你说话不算数！”我说。 骆师傅说：“什么算数不算数，告诉你了，我没空！不想修就搬走！” 弟弟着急起来，哀求说：“骆师傅，谢谢你，明天就帮我们修吧！” 骆师傅说：“明天肯定没空的！” 弟弟说：“那就后天，好吗？” 骆师傅说：“你让你爸去修吧，他整天打麻将，闲得很！” 他把弟弟当成是艾小东了。 我说：“他是我弟弟，不是老艾家儿子！” 骆师傅这才认真地看弟弟，说：“你怎么长得像个女孩？” 弟弟的眼里，有了泪光。 骆师傅说：“好吧，你们后天傍晚来拿吧！” 我和弟弟一连声谢他：“谢谢骆师傅！谢谢骆师傅！” 操场上 星期天下午去取自行车的时候，骆师傅说：“一星期哦，一星期后一定要送过来！” “好的，保证！”弟弟大声说。 弟弟马上就要骑，让我扶着，他想跨上去。 我说：“这是街上，你撞了人怎么办？边上就是河，你要冲进河里怎么办？” 我甩腿上去，骑了一段。扭头看的时候，发现弟弟在后面追，他急切地紧追的样子，好像是怕我骑得太快，最后不见了人影，把他一个人扔在街上。更像是自行车被一个不相干的人骑走了，如果不追上去，车就骑走了，就没了。 我就停下来，右脚踮在地上，等他气喘吁吁地过来。 我把自行车交给他，让他先不要骑，先推着。 “不会骑车的人，推着也是不容易的！”我对他说。 他抓住龙头，就让我松手。 我说：“你到这边来，你又不是左撇子，在车右边怎么推呀？” 他就繞过来，抓住龙头就推。 他推得歪歪扭扭的，身子僵僵的。自行车好像是在与他作对，就是不听他的使唤。我看他的样子，实在是有点狼狈，费劲得不得了。 “如果累了就歇一歇！”我对他说。 “不累！不累！”他第二个“不累”还没有说完，就连人带车，哐当倒了下去。 好在车、人都没有摔坏。 就这样扭秧歌般地推到小学门口，他的头发，已经湿得粘在了脑袋上。 操场上有几个人在打排球，他们看到弟弟骑车滑稽的样子，球也不打了，都过来看他骑。 弟弟的屁股坐在车上，始终是歪着的，他的身体也总是歪着。说实话，我在边上帮他扶龙头，真是累得不行！比我自己骑车累十倍！有好几次，他向左边倒去，我用再大的力，也不能拉住他，只能松手让他倒在地上，否则我也要一起摔下去了。 看热闹的那些人，不时发出嘲笑的声音。 “别理他们！”我对弟弟说。 但是当弟弟又一次哐啷倒地，他们哄笑起来的时候，弟弟生气了，他说不骑了，他坐在地上，看上去真的很生气，也像是在趁机休息。 不知是哪个坏蛋，把排球扔过来，砸在了弟弟的脑袋上。 弟弟没想到会有一个球突然砸到自己，吃了一吓，他哭了起来。 他们又发出一阵开心的笑声。 这不是欺人太甚吗？ 我抢过排球，飞起一脚，把球踢上了天。它飞啊飞啊，一直向操场边的围墙飞去，最后，飞出了围墙，飞到外面去了。 这几个人都是五年级的，其中那个穿红短裤的走到我面前，要我去把排球给他们捡回来。 我说：“你们自己有手，不会去捡吗？” 红短裤说：“球是被你踢出去的，当然是你去捡回来！” 我指了指弟弟说：“那球是谁扔到他头上的？” 红短裤说：“这个我就不知道了，你又没让我看着。” 我说：“既然这样，你问我球哪里去了，那我告诉你，你不知道我也不知道，你自己去问你的球吧！” 红短裤觉得有点下不了台，他显然又不敢跟我打架，因为凭他的身架，根本不是我的对手。我平时就爱好锻炼，有空就做俯卧撑，还有单杠、双杠我也喜欢，我曾经和以前六年级的大力士齐志学比赛俯卧撑，也是在这个操场上，我赢了。 除了红短裤，其他几个人就更不行了，他们都不敢向我们这里靠近，离我和红短裤两个远远的。他们只会起哄。 我和红短裤对峙了几分钟，他突然开口说：“你想以大欺小吗？” 确实，我是中学生，比他们都大。但是，是他们先欺侮弟弟，弟弟比他们还小一个年级呢！ 我指了指弟弟：“以大欺小的是你们！他在这里练车，碍着你们什么事了？” 红短裤不再说话，转身就跟那帮人一起向围墙那里走去。 我站着，弟弟坐在地上，我们看着红短裤他们，他们走到围墙边，就开始爬墙。 围墙其实挺高的，红短裤蹲下来，另外一个小个子站到了他的肩膀上。红短裤慢慢站起来，小个子就攀住围墙，一用力，就爬了上去。 但是他并没有跳下去，一定是围墙太高了，他不敢往下跳。他弯腰屈膝，在围墙上移动了几步，突然发出了叫声，他害怕了。 他想红短裤过去接他下来，但是红短裤不干，只是问他：“看到球了吗？” “看到了！”他尖着嗓门说。 “那就跳下去把球扔进来！”红短裤说。 小个子说：“我不敢跳下去！” 他又说：“我跳下去就爬不上来了！” 红短裤说：“那你绕到校门口回来好了！” 小个子在围墙上哇哇大叫：“我要下来！我要下来！” 他竟然跳下来了！ 他好奇怪啊，既然敢跳，为什么不往外跳捡排球，反而往里跳回来呢？ 他跳到地上之后，假装摔死了，蜷缩在地上一动不动。 红短裤过去踢了他一脚，他叫了一声，就像没事人一样起来了。 红短裤骂骂咧咧了一通，就带着这伙人走了。估计他们是要从校门口出去，绕到围墙外面捡他们的排球。 弟弟突然对我说，他知道那蔷薇丛后面的围墙是有一个小洞的。“我可以爬出去。”他说。 于是我跨上车，弟弟飞快地奔跑，我们很快就到了蔷薇那边。 弟弟拨开蔷薇枝，他钻了出去。 他先塞进来一只排球，然后才钻了进来。 他还撕下一根蔷薇上的尖刺，狠狠地戳了一下排球，只听得嗤的一声，排球就泄了气。 把排球扔在一边，我们继续在操场上练车。 很快听到围墙外面那帮人的声音：“球呢？排球呢？” “看它飞出来的！” “怎么不见了呢？” “奇怪，哪儿去了？” “不会被人捡走了吧？” “这儿哪有人？” “这儿是农田，又不会有人路过！” 听他们这么说，弟弟开心极了，他捂住自己的嘴，免得笑出声来，让墙外的人听到。 但是围墙上的洞，竟然被这伙人也发现了！“看这里！这里！”我们听到有人喊。 他们一个个钻了进来。 红短裤虽然是最后一个钻进来，但他第一个发现了排球：“在这儿！在这儿！” 他的手一碰到排球，就像碰到有刺的仙人掌，马上缩了回去。他大叫起来：“瘪了！没气了！” “是他们！一定是他们！”有人高叫。 于是这些人就向着我们走过来。 弟弟这时正骑在车上，看他们过来，他用力地踩起来。他虽然骑得摇摇晃晃的，但是越骑越快，越骑越快，他在操场上仿佛是飞了起来。 我想把这伙人拦住，我展开双臂，但是，那几个人灵活地绕开我，去追弟弟了。 只有红短裤装得很沉着的样子，慢慢地走到我面前。 我回头看了一眼，弟弟骑着他的自行车，早就没影儿了。那几个人还在往操场那边追，他们一边追一边喊，他们的喊声很快就远到听不见了。 红短裤说：“排球是不是你们扎漏的？” 我只说了一个字：“是！” “为什么？”他说。 我说：“因为它砸了我弟弟的头！” 红短裤说：“好！” 我也说：“好！” 然后我们就各自转身，向着两个不同的方向，慢慢走去。 其实我的心里有点着急，我怕弟弟被那几个人追上；还担心他骑着骑着就倒下来了；或者，因为骑得太快，一时失控会出什么事故。因为他两个小时前连推着走都走不稳的呀！ 但是我又不能跑，甚至不能快步走。因为，我不能让红短裤看到我慌张的样子。我像一个散步的老头那样，缓缓地穿过操场，向校门口走去。 出了校门，我就飞跑起来，向着家的方向。我想，弟弟一定是向着家里拼命地骑的，他不会往反方向去。 但是跑了很久，还是没有看到他。 路过一些小弄，我都会侧脸看一眼，看看他是不是躲在了里面。 贴近河边的时候，我还会向河里瞥一眼。 跑得越久，我的想象力越发活跃起来。我首先想到，弟弟会不会骑着骑着就连人带车倒在了街上，然后被那几个追他的人殴打。 但是没有，街上人出奇地少，比平时少多了，也不像平时那么喧哗。到处都是安安静静的，根本没有丝毫打架的迹象。 那么，他会不会一头扎进河里了？ 好像也不会。我几次站在河边看，水里一点动静都没有。如果有人骑车飞进水里，总会冒些泡泡吧？ 或者，总会有人看见吧？看见了，总不会只当没看见吧？他肯定会大声地叫“有人落水了”，或者“快救人啊”！ 街道和小河，都是那么安宁和平静。 有点像梦境是不是？ 我一路奔跑，越跑心里越紧张，也越跑越累。 最后，在獨木桥边的树林里，我看见了弟弟。 他保持着坐在自行车上的姿势，车和人，都倚靠在一棵树上。 “我老远就看到你了！”弟弟说。 而我则喘着粗气。 “他们追上你了没有？”我问。 弟弟得意地说：“没有，我很快就把他们甩掉了十万八千里！” 弟弟好像得感谢那几个追赶他的人呢，否则他不会这么快就学会骑车。他们逼着他快骑，往死里骑，他如果不想被追上，那么就只有使劲地蹬，飞快地向前，不要怕倒下来，越怕越有倒下的可能。只有什么都不想，什么也不怕，一个劲儿地往前骑，才能摆脱他们。 弟弟做到了，他从学校一口气骑到了独木桥边，这儿离家已经不远了。 奇怪的病 还没到国庆节，还没等到爸妈给我买一辆自行车，爸爸就生病了。 他生了一种奇怪的病，嘴唇肿了起来，肿得很厉害。最早是他单位的同事发现的，她说：“咦，吴科长，你的嘴唇怎么了？” 爸爸回家照镜子，发现自己的嘴唇确实很大，很厚。他把我叫过去，说：“毛毛，你看爸爸的嘴唇，是不是很肿？” 我说：“是的，怎么会肿的呢？” 他又问弟弟：“肿吗？” 弟弟说：“不说的时候没觉得，一说真是肿的哎！” 爸爸看上去很忧伤，他不知道自己的嘴唇为什么会肿成这样。 妈妈回来的时候，她还没进门，还在门外换拖鞋，弟弟就告诉她：“妈妈，妈妈，爸爸的嘴唇肿了！” “什么肿了？”妈妈进门的时候还笑嘻嘻的。 但是看了爸爸的嘴唇，她的表情就变得严肃了，她问：“什么时候开始的？” 爸爸说：“我也不知道。” 妈妈就问我和弟弟：“你们记得爸爸的嘴唇是什么时候肿的吗？” 我们当然不知道，就像弟弟说的，要是爸爸自己不说，我们直到现在都不会知道他的嘴唇有什么异样呢！ 爸爸对妈妈说：“之前你也没觉得吗？” 妈妈说：“没觉得。” 爸爸说：“也是啊，我自己都没觉得。” 妈妈说：“痛吗？” 爸爸说：“不痛也不痒，什么感觉都没有。” 妈妈说：“要是痛和痒倒好，不痛不痒才真是有问题呢！” 我第一次看到，爸爸也会那么恐慌，看得出来，他很害怕。他的目光一直是那么坚定明亮的，但是此刻，却是黯淡的。 “怎么办？”他的声音变得很低沉。 妈妈说：“再观察几天吧，明天我去医院找个医生问问。” 晚上我和弟弟讨论爸爸的嘴唇，并没有觉得会有什么不好的事降临我们家。 弟弟猜想，会不会是爸爸自己不小心咬到了嘴唇，所以才肿了起来。 我觉得不可能呀，不可能上下唇都咬到的。 会不会他吃了很辣的东西？但是，如果是辣成这样的，他一定会感到痛。可他自己说，完全不痛不痒。 好几次，我们说着说着，就笑了起来，我们觉得爸爸的嘴唇变得这样厚，很滑稽，是一件好笑的事。 爸爸妈妈第二天是一起下班回家的，他们的脸色告诉我们，爸爸的病非同寻常。 是的，妈妈医院里的一位老医生，看了爸爸的嘴唇后说，可能是得了红斑狼疮，这是一种免疫系统疾病，是一种很严重很不好的病。 恐惧的气氛，一下子笼罩在我们这个家庭中。 我没有细想会发生什么，只是感到恐惧，觉得会有一种灾难发生，而且这种灾难的力量是巨大的，谁都无法抗拒和阻挡。 弟弟肯定比我更害怕，因为他一直都是敏感的，也是懦弱的。 好在我心里渐渐就坚强起来，我是这样想的，爸爸是个聪明而有能力的男人，遇到困难，他也会觉得烦恼，生了不好的病，他也会害怕。但是，他一定不会退缩，他会让自己变得坚强，会想尽一切办法战胜困难。我相信爸爸，他总是比别人更能够战胜困难，他最终都会取得胜利。 另外，妈妈在医院工作，医院里最好的医生都会出面帮助我们，再难治的病，医生应该总有办法对付吧！ 妈妈告诉我们，明天她就要带爸爸去苏州城里的大医院检查，因为这个病目前我们的小医院是没办法诊断和治疗的。 她说话的时候很平静，音调比平时要轻，她可能是故意表现得很冷静吧，为的是不让我们小孩子受到惊吓。 妈妈说：“明天去苏州，可能要在那里住两天。我们不在家，你们要乖一点，管好这个家。毛毛要照顾好弟弟，胖胖要听哥哥的话！” 爸爸晚饭只喝了一点粥，吃了半个咸鸭蛋。但是他强打起精神，说：“唔，粥真好吃，新米煮粥果然不一样！” 他还说今年的咸鸭蛋好，油多，香，又不咸。 我觉得他是在强打起精神，为的是不要让大家太紧张。 我说：“爸爸，你放心，你不会有事的！” 爸爸大笑着说：“人固有一死，死也不是那么可怕的！但是我这个病，没有那么严重，我知道，不会有事的，大家放心！” 他笑得很假，说明他心里还是很紧张的。 弟弟说：“我们在家里会很乖的，爸爸妈妈请放心！” 妈妈端着饭碗，突然就哭了起来。 爸爸批评她：“你这是怎么了？病情还没有确实，只是去检查嘛，你这不是小题大做吗？” 妈妈擦了擦眼睛，说：“我是不放心毛毛胖胖！” 这回轮到弟弟哭了。 我一直觉得他动不动就哭很讨厌，但是有什么办法呢，他就是这样的人，碰到这样的事，他要是不哭，就不是吴胖胖了！ 爸爸说：“我倒是不担心，我知道毛毛胖胖会很乖。毛毛是中学生了，是大人了，明年就要加入共青团是不是？那就是青年了，青年还不是大人了吗？” 我说：“爸爸妈妈放心好了，我们在家肯定没事的，晚上會锁好门，关好鸡舍，煤气罐我也会多检查几遍，确定关紧。” 爸爸说：“那好，那大家都早点睡吧，我们还要整理一下东西。” 熄灯之后，妈妈又推门进来，她坐到弟弟的下铺上，却问上铺的我：“毛毛睡着了吗？” 我说：“没有。” 妈妈说：“肉包子在冰箱里，每次吃的时候，取出几个来，放在锅里蒸，一定要蒸透，里面的肉馅如果还是凉的话，吃了要拉肚子。” 我说：“好的。” 妈妈又说：“关关这几天可能要生蛋了，生了蛋就抓一把米给它吃。” 关关是我们家养的一只芦花鸡，它长得很肥，妈妈一直认为长得太肥的鸡可能不会下蛋，但是它最近鸡冠红红的，越来越红，有时候还会咯咯咯地叫，好像它是真的下了蛋一样。妈妈说，这样子就是要下蛋的前兆了。 妈妈说：“下了蛋，就要给它吃一把米，作为奖励。” 我说：“知道了。” 弟弟说：“奖励了它，它就会下更多的蛋吗？” 妈妈说：“那倒也不会，但还是要奖励。” 妈妈还叮嘱，晚上一定要刷牙，不刷牙就睡是最不好的习惯，那样牙齿会不好。一个人牙不好就会肠胃不好，身体就不会健康。 所有的事都吩咐好了，妈妈出去了，轻轻地关上了门。 银色的月光，从窗子口泻进来，屋子里一点都不黑。 很快就有睡意袭来，我睡着了。 “哥哥，哥哥。”天亮以后弟弟把我叫醒，他说：“爸妈已经走了！” 下了一个蛋 这天是星期六，爸妈离开家的时候，我们还都在熟睡。 桌子上，放了一盘咸鸭蛋，都已经切成两半，火红的蛋黄油亮油亮的。 粥在锅里。 冰箱里有肉包子， 要吃的话一定要蒸热了！ 这是妈妈写在纸上的一张留言。 我只喝了两碗粥，吃了一个半咸鸭蛋，肉包子一个都不想吃。 弟弟说：“你不蒸肉包子吃吗？” 我说：“我不想吃，你要吃就蒸了吃好了！” 弟弟說：“我也不想吃。” 值得高兴的是，爸妈走的第一天，关关就下了一个蛋。 它从鸡舍里走出来，鸡冠涨得通红，咯咯嗒——咯咯嗒——叫个不停。 弟弟还在房间里做作业，我大声喊他：“胖胖，快来，关关好像下蛋了！” 我弯下腰，向鸡舍里一看，里面果然好像有一个蛋。在黑暗的鸡舍里，它就像一颗星星，发着微光。 弟弟飞奔出来，他趴倒在鸡舍门口，马上说：“有了！有了！有一个蛋！” “那你把它拿出来吧！”我对弟弟说。 关关还在对着我叫，咯咯嗒——咯咯嗒—— 它是在邀功呢，还是要吃的？ 我去米桶里抓了一把米，撒在地上，我说：“关关吃吧！这可是新米哦！” 它就频频啄米。 弟弟捧着鸡蛋，就像捧着一颗夜明珠。 “哥哥你看，上面有血！”他把鸡蛋捧到我面前，惊奇地说。 我听妈妈说过的，母鸡第一次下蛋，蛋上常常是有血的，第一个，甚至以后第二个、第三个，都会有血。以前妈妈从菜市场买鸡蛋回家，她曾拿着一个沾着血的蛋对爸爸说：“这是农民背上来卖的，是头窝蛋。” 妈妈说的头窝蛋，就是母鸡下的第一批蛋吧。 妈妈还说，这样的蛋，营养会更好。 “是头窝蛋，头窝蛋都有血，营养特别好！”我对弟弟说。 弟弟说：“爸爸生病了，头窝蛋正好给他吃，增加营养！” 我说：“没错，你快把蛋放回屋子里去！” 弟弟说：“蛋是热的，好烫啊！” 我说：“让我也摸一下！” 果然热乎乎的，它刚从关关的肚子里掉出来。 弟弟说：“上面会不会有鸡屎？” 我说：“有没有你看不见吗？” 弟弟说：“就怕有看不见的鸡屎！” 我说：“它是鸡屁眼里生下来的，那就不能保证没有了！” 弟弟夸张地说：“啊，臭臭！” 我说：“你可别扔地上啊！” “不会不会，怎么会呢！”他大声说。 我说：“快放到客厅的篮子里去，篮子里妈妈铺了一件旧衣裳的。” 我又对他说：“放下后你再出来洗手吧！” 弟弟兴奋地捧着鸡蛋往屋子里走。 可是，他在门槛上一绊，就跌倒了！ 等我走过去，看到关关下的蛋掉在地上，蛋壳碎了！ 我傻眼了，弟弟也呆掉了。 真没想到这颗宝贵的鸡蛋，会有这样的遭遇。 关关自己也不再咯咯嗒地叫，它走过来，啄着自己的蛋。它用它的尖嘴，啄了几下里面流出来的蛋清和蛋黄。 我心里是多么难过啊！妈妈和我们全家期盼了很久的关关的蛋，这珍贵的第一个蛋，竟然就这样打碎在地。 我还心疼关关，我看它啄着自己破碎的蛋的样子，真是可怜。它知道这是它的第一颗蛋吗？它感到心碎了吗？ 我用最愤怒的声音对弟弟说：“你这个蠢货！你是个混蛋！” 这次弟弟没有哭，他也没有为自己辩护，他倒在地上不起身。 后来他伸出双手，试图把地上的蛋捧起来。 他成功了，他两手合起，把蛋壳捧了起来，里面的蛋黄基本还是完整的，只有蛋清流走了一些。 “快给我一只碗！”他用很奇怪的声音对我说。 我迅速拿了一只小碗到他面前，他把这个蛋连壳带黄一起放进了碗里。 “等爸爸回来还能吃！”他说。 我说：“里面不是有鸡屎了吗！” 弟弟说：“看不到有。” 我说：“你不是说，有看不见的鸡屎吗？” 他想了想，说：“烧熟就是杀菌了，应该没关系吧？” 咯咯嗒——咯咯嗒——关关又叫了两下，好像是表达它的不满。 事情已经这样了，还有什么办法！ 我把装了碎鸡蛋的碗放进冰箱，这样到明天、后天都不会坏掉吧？ 弟弟的内疚是慢慢到来的，他变得越来越不安，越来越愁闷。 过一会儿，他就去打开冰箱，看看关关的蛋。 “别总开冰箱，费电你知道吗？而且这样里面的东西容易坏！”我对他说。 弟弟一整天都不太说话，傍晚的时候，天快黑了，关关却还没有进鸡舍，他就问我，是不是要再抓一点米给它吃。 我也觉得对不起关关，太对不起它了！“好吧。”我说。 关关吃完了地上的米，还不进鸡舍。 今天真是反常啊，平时这个时候，它都是已经乖乖地跑进它的家了，趴在鸡舍的最深处，安安静静的，最多发出轻轻的几声像鸽子一样的叫声。为什么今天还不进窝？它还在伤心吗？ 弟弟把它抱起来，紧紧地抱在怀里，用脸贴着它的身体，说：“关关，好关关，对不起，真的对不起！” 关关的眼珠子瞪得很大，偶然转几下，它听得懂弟弟的话吗？或者说，它能感受到弟弟的歉意吗？ “好关关，好乖乖，明天再下一个蛋，好吗？”弟弟说着，眼泪又下来了。 弟弟亲了它一口，然后把它抱进鸡舍。 关关很听话地钻进鸡舍，弟弟就把鸡舍的门关上了。 “希望它明天再下一个蛋！”我说。这是我的愿望，也算是对弟弟的一种安慰。他毕竟是不小心，我猜他的心里，一定比我更难过。 晚上，弟弟说：“黄鼠狼会不会钻进关关的窝里去？” 我说：“门关得好好的，黄鼠狼怎么钻得进去？” 弟弟说：“万一黄鼠狼把门拱开怎么办？” 我说：“以前一直都是这样的，怎么拱得开？” 弟弟说：“万一呢？” 我说：“那你说怎么办？” “我再去門口压一块石头吧！”他说。 我觉得完全没必要，但他不放心，那就压一块吧，反正也没什么坏处。 弟弟又说：“爸妈回来知道关关的蛋打碎了，会不会很生气？” 我说：“肯定会有点伤心，但是，已经打碎了，又有什么办法呢？” 我又说：“要是关关明天再下一个，后天再下一个，那他们就不会太不开心了。” 弟弟说：“为什么世界上的事，发生了就不能再变回去了？关关的蛋打碎了，不管有多大本事的人，也不能让它重新成为一只没碎的蛋。” 我说：“但是爱因斯坦研究出来，要是能够达到光速，时间就会倒流的，死了的人都能活过来。” 弟弟说：“真的吗？那鸡蛋也能变成打碎前一样了？” 我说：“但爱因斯坦说的只是理论，事实上不可能有一种运载工具可以达到光速，最快的飞机也只是比声音快一点。” 弟弟说：“要是有一艘超光速的飞船就好了，把关关的蛋放在上面，它就可以变得像没碎的时候一样。” “那你坐在上面，你也会变回去，变得越来越小，变成三年级、二年级，变回到幼儿园！” 弟弟说：“那我宁可不要！我最好快点长大，我要快点成为中学生，以后上大学，然后成为一名工程师！” “哥哥，你的理想到底是什么？” “我不是早就说过了吗，我想当运动员，举重，或者拳击，当世界冠军！” “但是你上次还说要当火车司机的！” 我说：“理想可以不止一个！” “那到底是当运动员好呢，还是火车司机好？” “什么先当上，就当什么！” “哥哥，你说爸爸的病检查下来会很严重吗？” 弟弟提的问题，也是我最担心的。我不知道红斑狼疮是什么病，反正从妈妈的态度可以看出来，这是一种很严重的病。妈妈在医院工作，整天见到的都是病，她不会大惊小怪的。但是，爸爸的病，让她看上去忧心忡忡。 我说：“老天保佑！” 弟弟也说了一句：“老天保佑！” 睡在上铺的弟弟好长一段时间没有声音，我以为他已经睡着了，他却突然又开口说话：“哥哥，要是爸爸的病很严重，要开刀，还要输血，你会把自己的血输给他吗？” 我说：“当然愿意！但是，也要血型一样才行。” 弟弟说：“我还不知道自己什么血型呢！” 我也不知道自己的血型，但我知道爸爸是B型，妈妈是O型。我还听妈妈说过，O型血是万能输血型，可以输给任何人，不管是A型，还是B型，还是AB型，都可以接受O型血。O型当然也可以输给O型。 弟弟说：“但是你是最怕打针的，针筒到你的血管里去抽很多血，你会不会怕得要死？” 我说：“我会很怕，但是，如果是为了救爸爸，那我心甘情愿！” 我这不是勇敢，也不是无私，而是因为亲人之间的感情。我读过一本书，书里写，纳粹要枪毙一个孩子的时候说，人群里的母亲如果能站出来代替这个孩子死，那么这个孩子就可以不死。话音刚落，母亲就站出来了。 我当时看到这里，心里真是受到了震撼！ 我把这个告诉弟弟，弟弟说：“死是那么可怕，但是为了自己的孩子，可以毫不犹豫地站出来代替孩子死，真是太伟大了！” “如果为了爸爸，要你去死，你敢吗？”我问弟弟。 弟弟不出声了。 “那你敢吗？”弟弟问我。 我说：“我敢！” 但是，我的内心，其实并不是这么坚定。在夜深人静的时候，认真想这个问题，我还是觉得可怕。 “别说了，睡觉吧！”我对弟弟说。 我也确实感到困了，我闭上眼睛，很快就迷迷糊糊了。 “哥哥！哥哥！”弟弟突然发出叫声把我吵醒。 他叫得很轻，但是，他是非把我叫醒不可的样子，他接连叫了好多声，直到把我叫醒。 “你听，有声音！”弟弟压低了嗓门说。 我也听到了，客厅里有一阵窸窸窣窣的声音。 我想那一刻，我的耳朵一定像猫一样警觉地竖了起来。 弟弟耳语般地说：“会不会是小偷？” 我说：“有可能！” 弟弟说：“大人还是小孩？” 我说：“小偷都是大人！” “怎么办？”弟弟说。 我让他别出声，我要再听听。 又是一阵窸窣的响动。 “会不会是猫？”弟弟说。 弟弟说得对，有可能是猫。我顿时放松了许多，我拿起一只拖鞋，决定开门去客厅看看。 打开一条门缝，我把拖鞋对准窸窣的地方扔了过去。如果是一只猫，拖鞋扔过去，它一定会叫的。 但是没有猫叫声。 又是一阵窸窣。 我打开灯，看到窗口的一只塑料袋在窸窸窣窣地动。原来是窗户没有关严，风把它吹出了这样的声音。 窗子关起来后，声音就没了。 弟弟说：“哥哥，你说，到底有没有鬼？” 我说：“怎么可能有鬼呢？” 弟弟说：“但是为什么那么多人说有鬼？《聊斋》里写了那么多鬼！” 我说：“那就是写写的嘛，就像《西游记》写孙悟空、猪八戒，生活中哪有这样的猴子和猪？” 弟弟说：“但我还是怕鬼，我一个人不敢睡觉的，就怕看见鬼！” 我困了，不想再说话了，我感觉自己已经睡着了，还听到弟弟在说话。他说了些什么，我就不记得了。 关关怎么了 每逢星期天我都醒得特别早。 其实这一天是可以睡懒觉的，但我总是早早醒了。 窗子外的鸟儿，在天刚刚有点亮的时候，就叽叽喳喳叫了起来。 它们叫得这么响，我还能睡得着吗？ 但是弟弟睡得很香，我找东西时，把桌子上的文具盒打翻在地，发出很响的声音，他还没醒。 我就去煮粥。 然后到院子的水池里洗昨晚我和弟弟换下来的短裤。 阳光很好！ 洗好的短裤在院子里晾到一半时，我闻到了很难闻的味道。什么气味？我突然想起，这是煤气的味道啊！ 赶紧回到屋里，发现粥已经溢得一塌糊涂了，灶台上全是粥汤，还流到了地上。 火灭了，煤气的味道很浓。 我赶紧关了煤气灶，把煤气瓶的角阀旋紧。 好危险啊！我呆呆地看着这一片狼藉，心突突地跳着，久久还不过神来。 弟弟这时候已经醒了，他也闻到了煤气的味道。 “什么气味？那么难闻！”他嚷嚷。 我说：“煤气炉被粥汤浇灭了。” 我这才想到要把窗子打开，“快开窗！”我大声说。 我们赶紧把所有的窗户打开，清新的空气进来，外面是一个阳光明媚的早晨啊！ 我把锅子端掉，清理灶台上的粥汤。 弟弟在院子里说：“我的短裤怎么在地上？” 我跑出去一看，确实，因为刚才急着冲进屋里，弟弟的短裤还没晾好，就掉到地上了。 “我刚洗好，正要晾起来，里面粥就溢得一塌糊涂了！”我说。 弟弟说：“那我自己来晾吧！” 我说：“都掉到地上了，还得重洗呢！” 弟弟一定要自己洗，他把水龙头开得很大，哗哗的，水溅得到处都是，包括他的身上、脸上。 “你放着吧，我来洗，你先去刷牙洗脸吧！”我对他说。 他却把短裤拧干了，要在衣架上晾起来。 但他一脱手，短裤又掉到了地上。 直到太阳很高了，我们才吃上早饭。 擦干净灶台，把溢剩一小半的粥锅重新放上炉子，因为里面掺了水，粥很不好吃，吃上去寡淡得很，好像闻得到自来水里的漂白粉味。 我们把妈妈切好了的所有咸鸭蛋都吃掉了，另外又拆了一包萝卜干。 做完了这一切，弟弟就去鸡舍边守着，他希望关关今天还能下一个蛋。 关关在里面咕咕叫，它想出来。但是弟弟不让它出来，他向鸡舍里撒了些米，说：“关关吃吧，吃完了下蛋！” 我对他说：“你把它放出来，它要下蛋的时候自己会进去的，不要关着它！” 弟弟搬开鸡舍门口堵着的石头，关关就在里面叫得更凶了，咯咯——咯咯——它几乎是夺门而出的。 等它出来，弟弟就把头探进鸡窝里去了。 “没有！没有！”他的头钻出来的时候，上面还沾了一根稻草。 “别那么急啊！”我说，“你知道杀鸡取卵的成语吗？” 弟弟说：“我知道，但是从鸡肚皮里直接取出来的蛋是没有蛋壳的！” “这个成语难道是这个意思吗？” “我知道是什么意思的，我没有要杀鸡！” 关关走出鸡舍后，好像故意要躲开弟弟，它走到院子的墙边，尽量离弟弟远一点。弟弟走过去，它就走开了。 “你为什么要怕我，关关？”弟弟说。 我对他说：“你不要老盯着它，它不想被你一眼不眨地看着，你这样看着它，它状态不好，反而更不会下蛋了！” 弟弟说：“下蛋还跟人有关系啊？” 我说：“当然有！你没看到报纸上说啊，奶牛场给奶牛们听音乐，产奶量就高呢！” 还有，养猪场也会给猪放好听的音乐，它们就长得快，长得更壮了。 “那我们要不要把收音机拿出来，给关关放音乐？” 我觉得不行吧，也不是所有的动物都会喜欢音乐，而且突然想起来放音乐，也不一定管用，关关说不定反而受到惊吓呢！ 弟弟说，要不他就唱一首歌，让关关听。 我看弟弟这个样子，有点来火，我说：“你真的不要再盯着它了，很明显它不喜欢被你盯着，你还是去看书吧，让它自由地在院子里走，它什么时候要下蛋了，会自己进鸡舍去的。” 弟弟很不情愿地去了房间，但是不多久，他就拿了一本书出来了，还端了一张小椅子，坐在院子里看书。 午饭我不想做了，我拿了一只锅子，我想去街上的馄饨店下两碗馄饨回来。“中午我们吃馄饨，好不好？”我问弟弟。 “要吃肉馅的还是三鲜的？”我问他。 弟弟说：“肉的肉的！” 吃完馄饨，已经下午两点多了。 关关还没有下蛋。它丝毫没有要下蛋的样子，它非但没有钻进鸡舍里去，反而一直在院墙边转悠，好像是想跳到围墙上去。 但是它试了几次，都没能跳上去，因为它的体形圆滚滚的，很笨重的样子，怎么跳得到那么高呢？ 弟弟时不时地问我要不要再给它吃点米，说要给它增加营养，它才能下蛋。 我坚决不让他再喂米了！因为這只关关，已经胖得太过分了，它的身体，除了一个尖脑袋，以及火苗一样蹿动的鸡冠，其他部分，就是一个圆，它就像一只球，应该叫它“球球”才合适呢！ 弟弟盼它下蛋，盼了一整天，它终究还是没有下。 我也觉得奇怪了！妈妈说过的，母鸡到了下蛋的时候，会每天下一个，连续很多天。有时候，也会有一天不下蛋，那是它需要休息一下。接下来，又会下，一直要下一两百甚至两三百个蛋呢！ 这个关关，它是怎么了？ 它昨天下了第一个蛋，应该接着下呀？这才刚刚开始啊，怎么就马上又要休息了呢？难道说它是一只懒母鸡，下一个就要休息一天？ 如果它昨天没有下那个蛋，那么也许它根本就是一只不会下蛋的臭母鸡！ 但是它明明下了一个蛋呀，蛋壳上带着几丝血，一个蛋壳黄澄澄、油亮亮的漂亮的蛋。为什么不再接再厉取得更大成绩呢？为什么就突然停止了呢？ 难道说，是因为它的第一个蛋产下来就被打碎，它的心也碎了，它生气了，它绝望了，不愿再生了？ 弟弟一定也早就在内心这么想了，他一定愧疚极了。所以他一直盯着它，恨不得分分秒秒把它抱在怀里。他想给它吃很多的米，以表达他的歉意，以减轻它内心的伤痛，也减轻他自己的内疚。 至少，他是比谁都急切地想要它在今天产下第二个蛋，这样，一切便会重新开始了，昨天那个破碎的蛋，可以算作是一个序曲，一段不那么愉快的开始，但是接下来，一切都变得好起来了，正常起来了。 但是当太阳收尽了它的光辉，关关还是没有下蛋。它弯着脖子剔了剔自己的翅膀，它做这个动作显得很吃力，因为它太胖了！但胖并不妨碍它爱清洁，它吃力地梳理了自己的羽毛，然后像个养尊处优的小姐，踱进鸡舍去睡觉了。 弟弟说：“要是明天它还不下蛋怎么办？”他的焦虑，甚至都影响到了我。是啊，要是明天它还不下蛋，那怎么办？那不是太奇怪了吗？一只母鸡，只下一只蛋，就再也不下蛋了，世界上有这样的母鸡吗？ 应该有吧，世界之大，无奇不有，我对弟弟说：“等明天吧，明天它会下蛋的！” 都已经睡到床上了，弟弟突然要起来，他要去鸡舍看看，里面有没有蛋。 “没有晚上下蛋的吗？”他说。 我认为没有，因为没听说过，妈妈曾经说过，鸡都是白天才下蛋。 而且，它要真是在晚上下了一个蛋，它会不叫吗？它一定会咯咯嗒、咯咯嗒地叫起来。“你会听不到吗？”我问弟弟。 “睡吧，明天还要上学！”我对弟弟说。 虚惊一场 等我放学回家，弟弟已经回来了，他最后一堂课外活动课都没有上，就匆匆回家了。而他平时是最喜欢课外活动课的，因为可以各种玩，可以踢足球、打羽毛球。 他惦记着关关，满心希望关关下蛋。 可是他几乎人都全部钻进鸡舍里了，还是没有找到一个蛋。 关关在院子里散步，它圆滚滚的身子，看上去既骄傲又倔强，它似乎是一个记仇的家伙，因为第一个蛋被你们打碎了，它就再也不愿下第二个了。 弟弟找出一个手电筒，又去鸡舍里看。 “没有！”他失望极了。 不过，值得高兴的是，爸爸妈妈坐上最后一班车，从苏州回到了家里。 妈妈说，经过各种检查，完全推翻了红斑狼疮的诊断。至于爸爸的嘴唇到底为什么会肿起来，苏州大医院的几个医生会诊，都没有得出统一的结论。其中有一位老中医认为，爸爸这种情况，是属于一种过敏，不知道是食物过敏还是药物过敏，还要作进一步的观察。 爸爸的脸上，是那么快乐，是那种乌云散去阳光灿烂的快乐。 我们也都为他高兴，心里压着的石头突然搬掉了，大家都感到轻松。 只有弟弟依然愁容满面。 好在爸妈对他打碎了关关下的蛋完全无所谓，大人的想法和孩子始终不同，在我们看来是很大很大的一件事，爸妈却觉得完全算不上什么事。 妈妈说，蛋都是要打碎了吃的，在冰箱里放两天，不会坏，拿出来做一个鸡蛋榨菜汤正好！ 但是关关下了一只蛋就再也不下了，这个现象却让爸妈也都感到奇怪。 “太不可思议了！”爸爸说。 妈妈说，在她的人生经验里，这样的事好像也从没听说过。 弟弟说：“我保证只打碎了一只，后来真的是关关没有下蛋，它只下了一只！” 妈妈说：“你不用担心，大家不会怀疑你打碎了扔掉的，你不会那样做的！” “但是，”弟弟说，“关关为什么不下蛋了呢？它心里一定恨死我了！” 爸爸说：“不会不会，鸡怎么会记恨呢！再说，它下蛋也不是为了让你们高兴，它是为了自己，它是要繁殖，要让自己的种族兴旺起来，它如果赌气不下了，那不是跟自己过不去吗！” “那它明天总该下了吧？已经休息了两天了！”弟弟说。 妈妈说：“希望是这样吧！” 爸妈在外面奔波了三天，他们都累了，所以大家都早早地休息了。 妈妈对弟弟说，根本没必要在鸡舍门口堵一块石头，不会有黄鼠狼来的，这里从来都没有黄鼠狼！ “万一有呢？”弟弟说。 我看他是钻进牛角尖了，他的心里，如今只有关关了吧，他人生最大的愿望，就是关关下蛋，是这样吗？ 妈妈说：“就算真有黄鼠狼，它也钻不进去，鸡舍门闩着，难道它有手？会开门？那是童话里才会发生的事！” 妈妈第二天下班回家，说，她医院里有个钟医生，以前学过兽医的，说像关关这样的母鸡只下一个蛋，后来再也不下蛋了，这种情况，其实并不少见。钟医生说，造成这种情况的原因很多，比如母鸡身体不好，内分泌失调；或者是天气突然降温；或者是它长时间喝不到水；还有一种情况，就是母鸡本身太肥胖了，肚子里产生不了蛋了，即使有蛋，也成不了形，下不出来了。 原因已經很明白了，关关不是因为没水喝，气候也正常呢，也不是因为身体不好，它身体好着呢，只是因为它太胖了，它就像一个圆滚滚的肉球。这么胖，当然不能下蛋了！它好歹也下了一个蛋，已经是奇迹了。它从此再也不会下蛋了吗？ 妈妈说：“除非它减肥！” 弟弟说：“那我每天赶着它走路，不让它整天慢吞吞的，让它跑步，让它变瘦就能下蛋了！” 爸爸认为，犯不着那么折腾了，不下蛋就不下蛋呗，那又有什么关系！只要再买几只小鸡雏，把它们养大，公的就杀了吃，母鸡就留下来，让它们下蛋。 我觉得爸爸说得很对，是啊，再多买几只小鸡回来嘛，家里只养一只鸡确实是太少了。等小鸡买回来，就要吸取教训，不能再喂得太多，不能让它们长得像关关一样圆滚滚的！ 弟弟当然也非常赞成，家里多养一些鸡，养一群鸡，这是个不错的主意。“那要多盖几间鸡舍了！”他说。 但是妈妈说，不如明天就把关关杀了，炖鸡汤给爸爸吃，爸爸应该要补补身子，她说，估计关关肚子里有很多油，那就把油剥下来，另外熬了慢慢用，鸡油炒小青菜，那是最香最好吃的。 “什么？杀了它？”弟弟是那样惊愕，就好像听到说要杀人。 弟弟立刻从座位上弹起来，他的样子，就像要随时冲到鸡舍前，用自己的身体挡住一切想要靠近关关的人，用生命来捍卫关关似的。 妈妈说：“谁家养的鸡不是杀了吃的？除了下蛋，就是吃它的肉。就像养猪，就是养壮了杀了吃。谁家会把鸡和猪当宠物来养？” 弟弟脸色铁青，说：“不管怎么样，不能杀关关！” 爸爸说：“好吧好吧，不杀，留着它，兴许哪天又下蛋了呢！” 我知道，弟弟心里是充满了担忧的。他生怕妈妈哪天突然就把关关杀了。他又不能不去上学，他不可能一天到晚在家看着关关，更不可能把一只圆滚滚的母鸡带着去上学。 我让他不用太担心，因为妈妈既然答应了不杀它，那就不会杀它。为什么一定要杀它呢？熬鸡汤给爸爸喝，可以再去买呀！菜市场买不到飞机，但公鸡、母鸡有的是，买一只回来就是了嘛！ 弟弟说，他不是把关關当宠物，他不会像喜欢狗和猫那样喜欢一只鸡的，他是觉得关关一定还会下蛋的，它不会只下了一个蛋就再也不下蛋了。他打碎了它下的第一个蛋，如果它一生只下一个蛋，那么一个蛋就是它的全部，那么就是它全部的蛋都被他打碎了，他觉得对不起它，他一定要看到它再下蛋，再下几十个都可以，几个也可以，哪怕仅仅再下一个！ 我能理解弟弟的心情，我也觉得关关好不容易下的一个蛋被打碎了是一件很可悲的事。但是我觉得弟弟也实在是太执着了，为了一只鸡，何必呢？让妈妈再去买一些小鸡雏回来不是很好吗？它们很快就会长大。我相信，等我们家有了几只新的母鸡，它们一定会顺利下蛋的。因为只下一个蛋就再也不下的鸡，世上恐怕也不多。 弟弟说，他一定要等到关关再下蛋的时候。他会帮助它减肥，让它肚子里的油慢慢变少，慢慢变得跟其他母鸡一样，这样，它肯定能再下蛋的。 他这样想，也真的这样做了。 他真是个有趣的弟弟，是个傻弟弟！ 弟弟每天都会赶着关关走路，他在它屁股后面追着它，逼着它跑。关关被他追得咯咯咯乱叫，有时候翅膀扑腾，把院子里的土都扑得飞扬起来。 关关还试图逃跑，它一定是受不了弟弟这样每天折磨它。它想飞到院墙上去，但是使再大的劲儿也是徒劳，因为它实在太胖了，只擅长像球一样在地上滚来滚去，翅膀扑腾也只是扑腾，要让自己飞起来，实在是太难了！ 它曾经飞起来过，但只是飞起来一点点，借助翅膀的扑腾，跳到了院子里的一丛紫荆花里。它被紫荆的枝条夹住了，既掉不下来，也飞不起来。被夹在枝条里，它只是咯咯大叫，连翅膀也扇不了了！ 弟弟过去营救它，它就更加发疯地叫，拼命地挣扎。它是一只不解人意的笨鸡，它根本不知道弟弟是要去救它，它以为是遇到了危险，以为弟弟是要将它逮住，难道它还以为他会杀了它吗？ 就算全世界的人都想要杀它，弟弟也不会啊！ 弟弟还主张为关关节食，少给它吃。他再也不会动不动就抓米给它吃，喂鸡的任务，他一个人垄断了，他不准我们任何人喂吃的给关关。关关的饮食全部归他一个人控制，他说，他要让它少吃，它再饿也不能多吃，这不是残忍，这是为它好。只有少吃点，多运动，才能减肥，才能让它苗条起来。 弟弟经常会问我们：“关关瘦一点了吗？” 我看它还是原来那个样子，但是，为了不让他失望，我说：“好像瘦点了。” “什么好像！是瘦了还是没有？”弟弟不满意我的回答。 我只能说，是瘦了，确实瘦了！ 爸爸也说：“瘦了，明显瘦了，照这样瘦下去，很快又要下蛋了。” 妈妈则说：“不要再痴心妄想了，我看根本没瘦！它要真瘦了，也不见得会再下蛋，它已经是一只不会下蛋的母鸡了，不杀了吃就是白费粮食！” 晚上，弟弟对我说：“妈妈为什么一定要杀关关？女人的心肠为什么那么硬呢？” 我没觉得妈妈是一定要杀关关，她只是这么说，她觉得关关是不可能再下蛋了，养着它是白费粮食，这只是一种说法。 有天放学回家，弟弟在很远的地方就闻到了鸡汤的香。他紧张得几乎是撞开了家门，他冲进厨房，看到灶台上一只锅子正在冒着热腾腾的蒸汽。 “是关关吗？把它杀了吗？”他大声问。 妈妈笑眯眯地看着他，说：“是啊！” 我看弟弟是崩溃了，他直接就哇的一声大哭起来，他是真的感到了悲伤，他脸面朝天，对着屋顶大哭。他的嘴张得真大，发出的哭声也是很响很响。 “哭什么呀？不会下蛋的鸡，迟早都是要杀了吃的嘛！”妈妈说。 “不！不！”弟弟不是在哭了，他是在嚎。 妈妈掀开锅盖，说：“你过来看看，是不是关关？” 弟弟看了一眼锅里，又哭。 是啊，杀掉的鸡，褪了毛，放在锅里炖了这么长时间，还看得出它是谁吗？ 厨房的门口，突然出现了关关的倩影。它鸡冠通红，羽毛就像芦花那样白里夹杂着好看的咖啡色，它侧着脑袋，小眼睛好奇地看着屋里。它一定是因为弟弟的哭声而过来的吧？它是想来看看这里到底发生了什么事吗？它的神态，真的很是可爱。 “关关！”我叫了一声。 弟弟的哭声自然就立刻停止了。 他冲过去，一把抱住了关关，就像抱住了久别重逢的亲人和朋友。他把关关紧紧地抱在怀里，用脸颊贴着它的身体。我想，他的眼泪鼻涕，一定擦在关关的羽毛上了。 谁下的蛋 爸妈给我买了新自行车，我每天骑着它去上学，放学骑着它回家，真是愉快极了。 原来早上总是闹钟把我们叫醒，现在，我经常是在闹钟还没响的时候就醒了。醒来后，也不觉得起床是一件很累的事了，我总是很迅速地爬起来，洗漱完毕，匆匆吃了早饭，就推着我的自行车出门了。 我的自行车，它的每一个部位，都闪着好看的光。 它的特殊的气味，是比任何花都要香的。 一路骑着它，感觉自己不是坐在自行车上，而是坐在一片云上，或者是驾着一缕风，无比轻松地向前向前。 我很少舍得用刹车，我总是用脚踏住地面这种方法来减速。因为我觉得经常捏刹把，对自行车总是一种损害吧。 有同学想要搭顺风车，想跳到后面的书包架子上让我带他一程，我一律不答应。自行车上坐两个人，承重太大了，轮子受到的压力太大了，搞不好轮子都会变形。 我给我的自行车另外加了一把环形锁，停在学校的自行车棚里，它特别显眼，我很担心它的安全，怕它突然之间就不翼而飞了。 有一天我记错了停车的地方，下课后来到车棚一看，没有我的自行车！ 我左看右看，都没有！它不见了！ 我的心怦怦地狂跳起来，不见了！不见了！我的自行车不见了，这不是一个噩梦吗？ 其实，它好端端地在车棚的另一头呢！ 弟弟对于我经常说“我的自行车”很有意见，他说：“怎么是你一个人的呢？爸妈说的，是我们两个人的，不是你一个人的！只是中学比较远，你更需要它，所以暫时给你骑。” 没错，他说得没错，事实是这样的。但是，我说着说着，一不小心，“我的自行车”这句话就会脱口而出。 我们的自行车停在自家小院里的时候，弟弟经常会拿一块软布来擦拭它。 说是一块布，其实是他的一件棉汗衫。汗衫破了，本来妈妈要用来扎拖把，但弟弟提出来，要一块“非常软非常软”的布，妈妈就想到把破汗衫给了他。 他擦得那么认真，比给自己洗澡可要用心多了。他的样子我看了都深受感动。当然我是最有理由和资格感动的，因为车基本都是我在用，我爱这辆自行车，而有人一有空就来擦拭它，把它上面最细小的灰尘都擦掉，把它擦得就像刚刚从自行车厂里出来的那样，把它擦得比镜子还要明亮，我当然感到高兴！这样的好事，真是走遍天下也难寻啊！ 星期六和星期天，自行车就归弟弟用。 他嫌我把座位调得太高了，他踩上去有点使不上劲儿。但他又不肯把它调矮，他认为调来调去的，经常用扳头扳上面的螺帽，要扳坏的！ 我说：“你还刚刚学会不久，骑车水平不高，你要格外当心啊！” 他知道自己水平有限，所以也就不能说什么。但是他希望我以后再也不要这样提醒他了，因为他自己非常清楚这一点，而我如果不断提醒，那么，就要吓得他不敢骑了。 他反过来说我：“我虽然水平不高，但从来没有撞过人，也没有撞翻过卖鱼的摊子！” 他这样说，我当然不服气，我说：“立夏日那天我撞翻了鱼盆，不是因为车技不好，而是因为你掉下去了嘛！我回头看你，才撞到鱼盆的，否则我怎么可能往鱼盆上撞？” 弟弟说，他是特别当心的，每次骑出去，到了人多的路段，或者自己觉得没有把握的时候，干脆就不骑了，下车来推行。 有个星期六上午，弟弟出去竟然没有骑自行车。他是走路出去的，他没有告诉任何人他去了哪里。 弟弟回家以后，关关就下了一个蛋！ “关关下蛋了！”弟弟告诉家里所有的人。 他从鸡舍里取出的这个蛋，蛋壳上还有一丝血痕。 爸爸说：“哇，关关真棒！” 妈妈说：“奇怪，怎么突然又产蛋了？” 妈妈抓了一把米，要奖励关关，她一边撒米，一边疑惑地说：“怎么不报蛋？” 所谓报蛋，就是母鸡下了蛋后会咯咯嗒咯咯嗒地叫，向人们报告它下蛋的消息，也是邀功请赏吧。 我也觉得有问题，关关怎么下了蛋，却若无其事地出现在我们面前？ 妈妈要把弟弟手上的蛋接过去，弟弟却不给她。他紧紧地握着这个蛋，好像是生怕别人抢走似的。 爸爸高兴地说：“我们家关关终于又下蛋了，幸亏没有把它杀掉，否则就成冤案了！” 弟弟蹲下来，想要用另外一只手抚摸关关，它却逃开了。 他只好对着关关的背影说：“好关关，明天再下一个蛋哦！” 关关的屁眼里，挤出几粒鸡屎，以此回应弟弟。 我已经猜出来了，这个蛋其实不是关关下的，而是弟弟放进去的。我也从妈妈的眼睛知道，她也看出来了，但是她不说。 晚上我就问弟弟：“你是去菜场买的鸡蛋吗？” 弟弟愣了一会儿，说：“你怎么知道？” 我说：“这么假，当然能看出来了，我又不是傻瓜！” “那爸妈也看出来了吗？” “妈妈可能看出来了！” 弟弟说，他在菜场找了很久，才找到一个大娘提了一篮子鸡蛋，说是她自家养的鸡下的。大娘说这都是头窝蛋，里面还有双黄的呢！ 弟弟问她买了两个，好不容易才挑到蛋壳上有血痕的。 “我就是怕关关被杀掉！”弟弟说。 我说：“你不是要等它瘦了之后再下蛋吗？” 弟弟沮丧地说：“我觉得关关不会再下蛋了，它一点都没瘦，好像越来越胖了！” “但你这样是骗不了人的呀！” “那怎么办？” 我让他还是主动去向爸妈承认错误，说谎骗人是不应该的，那是比打碎关关下的蛋还要严重得多的错误。 弟弟说：“妈妈为什么不说我呢？” 我不能确定妈妈是不是看出来了，如果她知道弟弟是在造假而不说，那她就是为了袒护弟弟。因为她知道，爸爸是最恨说谎的，一旦爸爸知道弟弟是在弄虚作假，那他一定会很光火。 “但是爸爸迟早会知道的，因为你不可能每天都放一个蛋进去！”我说。 弟弟说：“要是我主动承认了，爸爸还会不会骂我？” 这个我就不知道了。 我对弟弟说：“你要是怕爸爸骂，那你就继续造假，继续每天放一个蛋到鸡舍里，在说谎的路上远走越远；如果你不想再说谎了，那就做好被骂的准备，不要怕骂，被骂一顿，事情也就过去了！” 弟弟说，他还是怕。我理解他，他怕是有道理的，因为爸爸一旦发起火来，那是非常可怕的。 他终于错过了主动承认错误的机会。 第二天，他又放了一个鸡蛋进去。爸爸恰巧走進院子，看到弟弟从鸡舍里取出一个蛋，一把就将鸡蛋接过去，说：“这个关关真是厉害了！” 但是，鸡蛋到了爸爸手上，爸爸就知道不对头，因为蛋是冷的。 “我最恨别人骗我！最恨说谎的人！”爸爸咬牙切齿地说。 弟弟低垂着头，说：“我是不想关关被杀掉。” 爸爸说：“那都是小事，鸡能不能下蛋，关关杀不杀，都不重要，你学会弄虚作假了，这可是大问题！” 爸爸问弟弟：“菜场买回来的鸡蛋还有几个？” 弟弟说，只有爸爸手上的这一个了，别的没有了。 爸爸说，这件事，出发点虽然不是太坏，但是，做得很恶劣，欺骗的性质很严重，必须要彻底反省，坚决不能再犯。否则，长大以后可能会演变为重大的犯罪行为。 爸爸训斥得很大声，嗓门大似乎还不能让他表达愤恨，他还狠拍了几下桌子。 爸爸每拍一下桌子，弟弟的脑袋就缩一下。 爸爸说够了，训斥够了，气也消了，最后，为了让弟弟牢记教训，他说要把这只鸡蛋做成一件“座右铭”。他用剪刀把鸡蛋的一头小心戳开，用妈妈从医院里带回来的针筒把里面的蛋黄蛋清都抽出来，最后剩下一个空蛋壳。 爸爸说，空蛋壳光洗干净还不够，因为蛋壳上有天然的油脂，必须再用砂纸将它表面轻轻打磨，磨去那层油脂后，才能在上面写字。 爸爸用毛笔写了一个隶书的“诚”字在蛋壳上，他说：“做人诚实是最重要的，以诚立身，以诚待人，以后时刻要牢记，永远要记住！” 这个上面写了“诚”字的蛋壳座右铭，就一直放在弟弟的写字台上。 弟弟说，这个蛋，不是关关下的，是他自己下的。 我说：“你是一只母鸡吗？” 弟弟说：“我是一只‘诚’鸡下的蛋。” 难分难舍 “你们有没有发现，爸爸的嘴唇不肿了？”有一天妈妈问我们。 要是妈妈不说，我都已经忘记这件事了。 等爸爸下班回家，我仔细看他，他说：“盯着我看干什么？” 我说：“爸爸，你的嘴唇不肿了！” 弟弟也跑过来看，他说：“真的不肿了！” 爸爸自己摸了摸嘴唇，然后跑到镜子前，照了一通，说：“是不肿了，果然不肿了！” 妈妈说：“钟医生说得没错，就是药物引起的，就是那个SMZ，你一直吃，吃得太多了！” 我知道这个药，是治拉肚子的。爸爸的肠胃不好，只要肚子有点不好，他就吃这个药。 从苏州看病回来后，他就不再吃这个药，果然嘴唇慢慢就好了。 爸爸说：“要是当红斑狼疮治，那就冤了。” 妈妈说：“你以后还是吃黄连素，副作用比较小。” 爸爸心情很好，他透露给大家一个消息，说他可能很快就要调到县城去当副局长了。 他说：“现在还不能说，不能对外面说，任何人都不要说啊！” “一定保密！”我说。 弟弟说：“那我们呢？” 爸爸说：“妈妈会调到县人民医院工作，你们嘛，就到县城去上学了！” “我不去！”弟弟说。 “为什么呢？”爸爸问他。 弟弟说：“我要是去了县城，这里的同学就没有了，就再也见不到了，还有关关，也带到县城去吗？” 爸爸说：“会有新同学的，县城的学校更大，条件更好，肯定比小镇上好嘛！” 妈妈看来也是很乐意去县城的，她说：“小地方就是各种条件都不好，县城不光学校好医院好，房子马路都好，还有好的电影院、大商场、公园。” 我的内心很矛盾，一方面和弟弟想的一样，觉得突然要离开这个熟悉的地方了，这里的一切都是亲切可爱的呀，还有学校里的老师同学，我刚上初中不久，刚刚交上了一些新朋友，却要去县城，要永远离开这个地方，心里真的很不舍。但是另一方面，我也同意妈妈的话，县城毕竟不同于小镇，它各方面都应该比小镇好吧，说实话，我已经开始对县城里的新生活产生向往了。 “到县城我们住在哪里呢？”我问爸爸。 爸爸说：“一旦调过去了，局里面会安排房子的。” 他又说：“鸡肯定不能带过去，局级机关家属大院，又不是农村，怎么可能养鸡呢！” 弟弟说：“那我肯定不去！” 妈妈笑了，说：“这就是典型的小孩子说出来的话，不懂事才会这么说！你不去？一个人留在这里吗？你怎么生活？吃什么？谁给你洗衣服？” 我说，弟弟一个人晚上睡觉都不敢的。 弟弟一定觉得妈妈说得有道理，我们都去了县城，他能一个人待在这里吗？ 弟弟的倔劲儿又上来了，他没有坚持说可以自己一个人不去县城，但是，他竟然说，最好爸爸最后调不到局里。 听他这么说，爸爸暴跳如雷，他把桌子上的一只碗拿起来摔到地上。碗在地上发出很响的声音，碎瓷片溅起来，有一颗还飞到了我的额头上，感觉有点凉凉的。 妈妈马上说弟弟：“呸呸呸！你个乌鸦嘴！再乱说不打你才怪呢！” 弟弟好像并不知道他说那个话，会惹爸爸生多大的气。但我知道。爸爸在镇上工作，一直都是副科长，这是他最感到郁闷的事。当初我生了一种病叫副伤寒，我还说，怎么跟爸爸的工作一样，也跟我的班干部职务一样，一直都是副的。当时爸爸听了也是大为生气的。后来他升了正科长，心情就变好了，脾气也变得好了，不像以前那样动不动生气，动不动就骂我们，还要打人。 爸爸能到县城工作，当上副局长，那是他事业上的进步，这对爸爸来说是很重要的，妈妈刚才说了，这对我们全家都很重要。所以弟弟这么说，真是犯傻，他伤了爸爸的心，爸爸不生气才怪呢！ 妈妈也很生气，她铁青着脸训斥弟弟：“你能不能懂事一点？不就是一只鸡吗？鸡是你爸妈吗？难道它比爸妈还重要吗？你要是不识相，再作的话，我马上就把关关杀了！” 弟弟躲到房间里哭，爸爸冲进去，不准他哭。爸爸说：“哭丧啊？你是丧门星啊？” 我就去劝弟弟，不要再哭了，因为他确实说了不该说的话，他现在真的应该识相一点，马上闭嘴，否则真不知道爸爸会做出什么事来。 但是一向胆小懦弱的弟弟，这次却变得特别犟，他停住了哭，跑到院子里抱起关关，把它抱进房间里。他抱着它，好像是说，只要他在，关关就在，他要和关关共存亡！ 他把门关上，抱着关关在里面，晚饭也不出来吃。 爸爸对妈妈说：“不要叫他出来吃，饿死拉倒，不是别人害他的！” 妈妈说：“你吃你的，别管他！” 爸爸还很绝情地说：“别叫他出来吃，也不要端进去给他，让他饿死！” 爸爸这样说话，我听了心里很难受。 我看着爸爸的脸，是那么凶，他的表情，是我既熟悉又陌生的。我记得，以前他是经常发火的，他的脾气很坏。但是后来，好像他就很少发火了，经常是很和气的样子。 今天他又发很大的火，他凶狠的样子，突然又出现在我们面前。 我想起爸爸去苏州看病的日子里，我和弟弟说起万一他的病需要我们输血，我们愿意吗？我们都很爽快地觉得，我们愿意！弟弟还说，他也希望自己的血型和妈妈一样，是O型，是万能输血者，这样的话，他就可以输血给爸爸了。 我不知道自己为什么会想起这件事。 我突然就想起了这件事，觉得心里酸酸的。 我记得妈妈说过这样的话，她说，自己的孩子，就是自己的心头肉，为了孩子，什么都愿意付出。她还说，如果孩子有需要，当妈妈的，命都愿意给。 我想起这些，我想，一家人相互之间，真的是那么相亲相爱吗？真的是什么都愿意付出吗？ 那爸爸为什么要对弟弟这么凶？弟弟只是不肯放弃关关，他不愿意放弃同学，还有这里小镇上熟悉美好的一切，所以不肯去县城。 爸爸为什么要这么暴跳如雷呢？还说出了“让他饿死”这样的话。他真的舍得让弟弟饿死吗？还是只是说说气话？ 弟弟不愿意去县城，弟弟说出了“最好爸爸最后去不成了”這样的话，爸爸就受不了了，妈妈也完全帮着爸爸，站在爸爸一边，这是为什么呢？ 是因为他们的事，才是最重要的，是吗？大人的事，爸爸去县城升副局长这样的事，是比任何事都要重要的，是吗？比弟弟的生命还要重要，是不是？ 我胡思乱想，心里不知道是什么滋味，也不知道事情到底是谁对谁错，只是想不明白，为什么会是这样！ 我知道弟弟的心里，一定比我更郁闷。全家所有人都不站在他那边，好像只有他才是最大的罪人，是唯一的罪人。 但是我却不知道怎么去安慰他。 好在，我知道，他是肯定不会自杀的，他是我见到过的最怕死的男孩了。另外，他也不会离家出走，他不敢这么做。 那么，他为什么不屈服呢？关关毕竟只是一只鸡，不是一个人，也不是像猫狗一样通人性的动物，他为什么要为了它这么执着呢？另外，我们在小镇上住了这么多年，熟悉并热爱着这里的一切，学校里也有许多好同学，确实舍不得离开。但是，我没觉得到县城去是一件多么可怕的事，那里有小镇所没有的东西，那里的世界更大，肯定比小镇上要更精彩。说实话，新的生活吸引着我，我非常希望爸爸的事不要有什么变化，最后能够让我们全家顺利地搬到县城里去！ 如果跟弟弟说我的想法，他会听我的吗？他会觉得我想的有道理呢，还是认为我和爸妈是一丘之貉，觉得我是一个叛徒？ 天黑了，弟弟把关关抱进鸡舍，他在鸡舍门外又堵上了那块石头，在石头上面，还放了一个玻璃瓶。他说，夜里要是有人搬动石头，瓶子就会掉下来，他就会听到。 这个晚上，弟弟没有吃饭。妈妈瞒着爸爸塞进来的苏打饼干，他也一块都没有吃。我可以证明，他确实没有吃任何东西，连糖都没有偷吃一块。 弟弟很早就睡着了，他一直打着轻微的呼噜。 我在上铺却很久都睡不着。我想着一旦我们去了县城，我的自行车就会驶在铺着水泥或者沥青的林荫大道上，而不是像小镇上，都是石板路，去学校一路都是很颠的。妈妈说县城有好几所中学，我会上哪一所呢？校园一定很大吧，有很大的足球场，还有体育馆，是吗？城里的学生，会不会觉得我太土气？他们会和我交朋友吗？女生里面，有像文雯一样文静漂亮的吗？ 我很想叫醒弟弟，和他一起憧憬未来的生活，但是他在梦里说：“放开！”他说得很响，很暴怒的样子。我想还是算了，睡吧，等明天再说吧！ 酒香 爸爸当副局长的任命，正式下来了。 他高兴得就像个孩子，外面的人，一定不会知道爸爸高兴起来会是这个样子。可能很多人都以为，他是一个特别严肃的人，或许连笑都不会笑的。要是现在有人突然来到我们家，看到爸爸这个样子，他一定会感到吃惊，因为爸爸这一刻看上去，就像一个调皮的男孩。 他好像已经忘记了昨天自己是怎么摔掉一只碗的，又是怎样对着弟弟暴跳如雷，还对弟弟说了很多绝情的话，昨天那些好像都不是他做出来的事情。 他用力跳起来，用手摸到天花板。他问我和弟弟：“怎么样，我的弹跳力怎么样？年轻时候我可是学校的篮球中锋！” 我说：“爸爸跳得确实很高！” 妈妈则在一边说：“可别扭了腰！” 弟弟好像已经被爸爸这种欢乐的样子感染了，他看上去已经不生气了，只是仍然有点忧郁，可能还是在担心着他的关关吧。他对爸爸说：“那你俯卧撑比得过哥哥吗？” 爸爸这时候已经完全变成了另外一个人，说什么他都不会生气。听弟弟这么说，他说：“我不跟他比，要比的话不一定会输！” 但是他看了我一眼说：“即使我输了，我也会很高兴，因为儿子胜过老子，长江后浪推前浪，青出于蓝而胜于蓝，这是好事，值得高兴！” 妈妈去小弄口的熟食店买了很多好吃的，五香牛肉、白斩鸡、酱鸭，都是我们平时特别爱吃的。 爸爸说：“酒，还要酒！” 妈妈拎出一个坛子，说：“喝这个吧！” 爸爸说：“好好好，这是最好的绍兴酒，喝了它，省得搬家的时候不小心打碎了！” 酒倒进了碗里，它独特的香气飘了出来。我不由得咽了一下口水。 这种酒也是爷爷最喜欢喝的。以前爷爷来我家，曾让我去弄口打酒，半路上我偷喝了几口，觉得好喝极了。那是我第一次喝酒，不知道酒的厉害，我喝醉了，吐得一塌糊涂。 “你也喝点？”爸爸问妈妈。 妈妈说：“我就不喝了吧，我又没有酒量！” 爸爸说：“喝一点吧，少喝一点！” 我真想也喝一碗！ 但我还是初中生，不能喝酒，爸妈肯定不会让我喝的。 妈妈喝了两口酒，她的脸红得就像化了妆。为什么有的人喝了酒脸会这么红呢？又没有涂胭脂上去，怎么会红成这个样子呢？ 妈妈夹了一个白斩鸡翅膀给弟弟，说：“胖胖吃这个，这是活肉，最嫩！” 弟弟说：“人为什么要吃动物？动物被人要杀就杀，真是可怜！” 爸爸说：“这就是大自然适者生存的法则！动物也要吃动物，狮子老虎吃牛吃羊吃鹿，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，不吃自己就不能生存，物种就会消亡。” 弟弟说：“但是人可以吃别的东西，青菜萝卜，还有米饭。” 爸爸说：“你愿意一直吃这些吗？不吃肉行吗？” 弟弟一定是觉得不行，所以不吱声。 爸爸说：“有些东西确实不能吃，比方猴子、熊猫，西方人还不吃鸽子和狗肉，还有人反对捕杀鲨鱼等，这是人类的文明，有所为有所不为。但是猪羊牛鸡鱼虾这些，全世界的人都吃，并不觉得残忍，这是人类已经形成的伦理，不能把它理解成残忍。” 妈妈说：“当医生的要是老想这些，打针都觉得下不了手，更不要说开刀了。” 爸爸已经喝下了两碗酒，但他的脸一点都不红。他的酒量很好吗？我听爷爷说过，喝酒脸红的人，是心地善良的人，脸皮薄；而喝多少酒都不会脸红的人，心肠会比较硬。 那么，爸爸是个心肠很硬的人吗？ 爸爸喝了很多酒，话也更多了。 他说，他不仅要把妈妈调进县人民医院，还要让她当上护士长。“一直待在乡镇医院一辈子都没有出息！”他说。 “我呢？”我问爸爸。 他说，县城最好的中学是县一中，他已经给校长打过电话了。“你就去那里！”他说，“他们高中部的升学率，一直是全县最高的，在全省都名列前茅！每年都有学生考上北大、清华、复旦、交大，初中生的生源也强，是最好的学校！” 换了平时，弟弟早就会问问他会被怎样安排。但他今天几乎没话，只是很忧愁地坐在那里吃饭。 爸爸用筷子点点弟弟，说：“你就去实验小学，最好的小学，好几个名人过去都是这所小学毕业的！” 弟弟没说“好”，但也没像昨天那样固执地说“我不去”，他只是苦着脸，不说话。我知道弟弟的心里一定很乱，他还什么都没有想好，所以他不知道该说什么。 妈妈说：“爸爸说了，我们在县城的房子比这里要大，除了客厅有三个房间，这样你们兄弟俩可以一人住一个房间了。” 这么好啊！我不是嫌弃弟弟，我早就想有一个自己单独的房间，有一张自己的床。一直睡在上铺，爬上爬下很麻烦，而且老是担心一个大翻身会摔下来呢！我做梦都一直提心吊胆的！ 而我知道，弟弟其实也是很想有自己的房间的，虽然他总说晚上一个人睡觉会害怕，但是，他还是喜欢有自己的房间。他不止一次说过，如果是自己一个人的房间，那么墙上就要挂上自己喜欢的画，桌子上摆放自己心爱的东西。还有床单和被子，也要是自己喜欢的花样。 弟弟还说过，如果他一个人住一个房间，那么他就要在墙上挂一幅自己的照片，放大的照片。我当时听了觉得好好笑哦，可能只有臭美的女孩子才会这么做吧！一般人墙上贴一张明星的大照片，这倒是很正常，而弟弟这样一个男孩，却想要把自己的照片放得像明星一样大，还要挂在墙上，他真是自恋啊！ 我猜他以前是不好意思说要在我们的房间里挂上他的大照片，他知道我不會同意，因为我说过，那些把自己的照片镶在镜框里，还一有时间就左看右看的人，是最讨厌的！ 弟弟知道我非常讨厌这样做，所以他不会在我们两人共同的房间里挂他自己的大照片。 爸爸喝酒喝得太高兴了，他后来就不吃菜了，只喝酒，他把一大坛子黄酒全都喝光了。 我觉得这个酒坛子很好看，就对妈妈说，不要扔掉它，带到县城的新家里去吧，可以用它来插花的。 酒喝完了，爸爸就说话，他的话真多啊，全家只有他一个人在说话，他也不管别人是不是在听他说。 妈妈去卫生间洗漱的时候，爸爸突然对弟弟说：“你舍不得扔下关关，是吗？” 我和弟弟都觉得爸爸突然这样问，很奇怪。他是不是喝醉了？ 见弟弟不回答，爸爸又说：“你想把关关带走，是不是？带到县城的新家里去，对不对？” 他问得太奇怪了，弟弟不敢说是。弟弟当然是愿意要关关，不想丢下关关，能把它带到新家去，当然是再好不过了！但是爸爸的样子太怪异了，他是真的在关心弟弟吗？是真心问他是不是要带走关关吗？还是他喝醉了，只是在说酒话，或者说是在发酒疯？ 看弟弟很惧怕的样子，我就对爸爸说：“你不是说机关家属大院不能养鸡吗？” 爸爸笑了笑，说：“不养鸡，不等于说不能把关关带去！” 弟弟这时候似乎才回过神来，他说：“要带去！能带去吗？” 爸爸说：“只要想想办法，就能！” “怎么带？”我感到更加奇怪了。 爸爸对弟弟说：“你到厨房去帮我接一杯凉水过来，自来水就行！” 弟弟端了水过来，爸爸直接就端起杯子喝了。 他喝了那么多酒，吃了那么多菜，还说了那么多的话，他很渴。 “真的能把关关带去吗？”弟弟小心翼翼地问。 这时候妈妈出来了，她说：“什么？带关关去？怎么可能，别开玩笑了！” 我说：“爸爸说可以带去！” 妈妈说：“别听他说酒话，他醉了！” 爸爸说：“我没醉！我喝这点黄酒怎么会醉？喝这么多白酒我都不会醉的！” 我无法判断爸爸有没有醉，看他的样子，和平常确实很不一样，但是听他说话，口齿清楚，说话的内容也并没有什么不正常的地方。 “爸爸你真的没醉吗？”我说。 爸爸说：“你看我醉了吗？我怎么可能醉？我们老吴家都是好酒量的！” 我说：“但是爷爷说，你和妈妈结婚的时候，他就在酒席上喝醉了，是被人抬回家的，他酒量一点都不好！” “那是他喝了混酒，”爸爸说，“又喝黄酒又喝白酒，当然要醉！” “真的能带上关关吗？”弟弟脑子里，只有这个问题。 爸爸说：“那就看你愿意不愿意了！” 我说：“弟弟当然愿意，他就怕带不走呢！” 爸爸盯着弟弟的眼睛看，神秘地说：“愿意吗？” 弟弟有点害怕，但他还是说：“愿意！” 爸爸说：“好！” 爸爸说，他有一个朋友，专门制作动物标本的，他可以请朋友把关关制成标本，这样就可以带到新家去了。 弟弟说：“什么是标本？” “就是死了还像活的一样！”我在生物课上见过猫头鹰的标本，所以我知道。 妈妈说：“是的，没错，就是把它杀了，肚子里的东西都掏掉，但是外面的所有都和活着的时候一模一样。” “不！”弟弟的声音就像女孩子一样尖利，好像他突然知道了有人要谋杀的秘密。 爸爸有点邪恶地笑了起来，他说：“我就知道你不愿意！” 妈妈说：“其实这倒是个不错的主意！既然胖胖那么舍不得关关，而活的关关肯定是不能带过去的，那么把它做成标本，不是很好吗？它就跟活的一样，头、脚、翅膀、全身的羽毛，每一个地方都不会变。这总比扔下它好吧？比杀了它熬汤吃掉好吧？” 一开始我听着确实觉得有点残酷，但是想起生物课上老师拿到教室里来的猫头鹰标本，就觉得如果关关也变成这样的标本其实是不错的。鸡活得再长，也不过几年。而且现在遇上我们要搬家，又不能带它走，那怎么办？还不如做成标本，弟弟可以把它放在他自己的房间里，天天可以看到它。我在生物课上见过的猫头鹰标本，和真的没有什么两样，就是不会动不会叫。 我对弟弟说：“要是真的能做成标本，倒是挺好的，那样关关就永生了，就像汽车站前面的那个雕塑，一直都在那里。不，标本是比雕塑还要栩栩如生的，因为所有的一切，还都是它原来的东西，是它原来的样子。” 弟弟有点蒙，他好像突然没了主意，不同意，也不反对了。他只是苦着脸，好像遇到了世界上最难最难的事。 我们家的芦花鸡关关，长得圆滚滚的，一副憨厚的样子。但是，它其实是一只聪明的鸡。为什么这么说呢？因为第二天，它就不见了！它一定是感觉到了什么，它可能就是知道要把它做成标本，所以等我们全家人都出门之后，它就逃走了！ 我之所以这么肯定是它自己逃走的，是因为我确定在这一点上，爸爸妈妈没有说谎。 弟弟当然怀疑是爸爸把它捉走了，送它去做标本了。是的，一开始弟弟就是这么认为的。 但是爸爸非常严肃地说，他绝对没有捉走关关，他一早起来就去单位了，他马上要调任县里，手上有许多工作要移交。 看着弟弟一副不相信的样子，爸爸很恼火，他说：“我跟你说了，我没有！我要怎样说你才相信？难道要我对天发誓吗？你没有答应，我为什么要偷偷地去帮你做，做好了不还是要给你，让你知道吗？我为什么要骗你？信不信随你，我没空跟你多啰嗦！” 弟弟就怀疑是不是关关被妈妈杀了。 妈妈说：“要是杀了，鸡呢？鸡肉呢？你找出来呀，锅子里有没有？冰箱里有没有？都没有，它上哪儿去了？被我一口吃了？我有那么大嘴嗎？有那么大食量吗？” 我觉得爸爸妈妈都没有说谎，我相信是关关自己逃走了。 看来弟弟比较相信我的话，他眼含热泪，一句话也不说，他不再怀疑关关是被爸爸捉走，也不再认为是被妈妈杀了。他自言自语地说：“关关晚上会回来的！” 但是它没有回来，第二天第三天，直到我们全家开始整理东西准备搬家，关关都没有回来。 弟弟悲伤地对我说，关关肯定是被黄鼠狼吃掉了。 他钻进鸡舍，拿到了一根关关的羽毛，这是一根布满咖啡色麻点的漂亮的羽毛，弟弟把它夹在了一本书里。 驶向明天 全家总动员，马上就要开始整理东西准备搬家了！ 妈妈对弟弟说：“我要送你一个好东西！” 弟弟说：“又不是生日，为什么要有礼物？” 妈妈说：“你一定会喜欢的！” 弟弟说：“那快拿出来给我呀！” 妈妈说：“现在还不能给你，你必须答应我，好好整理东西，不准磨洋工！” 我说：“那我肯定好好整理东西的，为什么我没有礼物？” 妈妈说：“刚刚给你买了自行车！” 弟弟马上抗议，说：“自行车也是我的，不是哥哥一个人的！” 我们把家里所有的书，都装进一个个纸板箱。以前放在纸板箱里的书，有一些已经被老鼠咬得不成样子了。 我说，老鼠咬书本，这是一句歇后语，咬文嚼字。 弟弟很是不解，老鼠为什么要咬书本。 妈妈说，那是为了磨牙，老鼠要是不磨牙，它的牙齿会迅速长出来，会长得很长很长，它就不能正常吃东西了。 “会像大象牙齿那么长吗？”弟弟说。 妈妈说：“会的，只是老鼠没有大象那么大。” 老鼠还把我的一双旧球鞋咬烂了，只能扔掉。 许多没用的东西，妈妈都要扔掉，比如幼儿园时候玩的那些塑料玩具，还有乱七八糟的卡片。“堆在家里白占地方！”妈妈说。 但是弟弟不肯扔。 妈妈说：“你要是不肯扔，那礼物就不给你了！” 我知道弟弟是最喜欢收藏东西的，什么破玩意儿他都不肯扔掉，塞得到处都是。我俩的房间，绝大多数抽屉和柜子，塞的都是他的东西，都被他占领了。所以搬家之后，可以每人一个房间，这对我来说，是一件多好的事情啊！ 我们一边整理东西，一边就在想着妈妈会送弟弟一件什么东西。弟弟说：“会不会是一只新书包？” 我有点嫉妒地说：“如果是新书包，为什么我没有？” 弟弟说：“因为她觉得你已经有了新自行车了！” “但是，”我说，“你不是说，自行车是我们两个的吗？” 弟弟说：“去了县城，如果我的学校比你的学校远，那自行车归我骑，好吗？” 我说：“爸爸说了，是一中离家更远！” 弟弟说：“我是说如果。” 我说：“没有如果的，爸爸已经去过县一中了，他都看过了，县一中离家很远，而实验小学就在我们家附近。” 弟弟很失落地说：“为什么学校离家那么近呢，真没劲！” 我说：“学校远了有什么好？刮风天还好，要是下雨，要是冬天下雪，那不是很麻烦呀！” “但是可以天天骑自行车去上学呀！”弟弟说。 我说：“即使真的你学校比我远，你也不能骑自行车上学，你太小，爸妈不会答应你一个人骑车去的，不安全！” 我补充说：“只有中学生才能骑车上学！” 弟弟突然说：“妈妈会不会送我一瓶鱼肝油？” 虽然我知道弟弟眼睛不好，鱼肝油对他来说是不错的东西，但是，我说：“好像也不会，因为她说，你收到礼物一定会很喜欢，你很喜欢鱼肝油吗？” 我马上就要转学去县一中了，我们班同学集体送给我一本精美的笔记本。这个本子很漂亮，可以锁起来，它有一把小小的钥匙。本子上写了每个同学的名字，名字有大有小，有的写得工整，有的写得潦草，每个名字就像每个人，我一看到它，就会想起这个人的容貌和性格，甚至能听见这个人说话的声音和他的笑声。 “吴毛毛同学留念”这几个字，是班主任老师写的。 就在这几个字下面，是文雯的签名。她的字一点也不像她的人，她是个文静的女生，但是字写得很大，就像是男生写的。 我盯着这两个字看，突然产生了一种幻觉，好像这个笔记本里，还会夹着一封文雯写给我的信。信上密密麻麻写着的字，也是这么大大咧咧吗？她会写些什么呢？ 我沙沙地翻着笔记本，仿佛在某一页，真的会夹着一页写了很多字的纸。 但是所有的页面，都是空白的，除了细细的灰色横线，什么都没有。 “弟弟，你们班同学送你礼物了吗？” 弟弟说：“没有。” 我想也是，要是他收到了同学的礼物，早就拿出来给我看了。 “你要去縣城实验小学了，你会写信告诉米青青吗？”我问弟弟。 弟弟说：“我不知道她的地址。” 我看着弟弟明亮的眼睛，问他：“要是等你长大了，在街上遇见米青青，你还会认识她吗？” 弟弟说：“我经常想要在脑子里想起她，却很难想起她的样子来，越想要想起来，就越想不起来，好像只记得她的名字，只有这个名字才是记得最清楚的。” 吃晚饭的时候，妈妈说，今天一天我们表现还不错，东西整理得还是挺有成果的，希望明天能继续加油，争取在一个星期内把家里的东西全部整理好。 妈妈掏出了一个钥匙圈，上面的塑料圆牌里嵌着一张小照片，照片上是我们家的芦花鸡关关。 “送给你！”妈妈把它递给了弟弟。 “我再也见不到它了！”弟弟伤感地说。 妈妈说：“但是这样你可以天天见到它呀！” 我抢过钥匙圈来看，照片上的关关鸡冠红红的，身体圆滚滚，完全是一个圆球，它看上去真的好可爱，但也是有点滑稽的。 弟弟说：“要是它没有被黄鼠狼吃掉，以后还是会下蛋的！” 妈妈说：“哪里有什么黄鼠狼，我就从来没见过有黄鼠狼！它就是自己走掉了？不知走到什么地方去了！” 弟弟说：“会不会被人家捉去杀掉了呢？” 妈妈说：“我们自己家舍不得吃它，那就别人家替我们吃喽！” 其实我也想过很多种可能，关关到底去了哪里？是被人家杀了吃了，还是被黄鼠狼叼走了？我觉得都不太可能。它自己走掉了？走到哪里去了？最真实的情况是怎样？我们永远都不会知道。那就让它成为一个谜好了，为什么一定要找出一个答案呢？ 爸爸也加入到整理东西的行列里来。他请人搬回来很多木板，在院子里锯成长长短短的，钉成了大小不同的木箱子，一些整理好的东西，就装进了这些箱子里。爸爸说，这样既好搬，又不会损坏东西。 他还用毛笔在木箱上写上字，这个是“炊具”，那个是“鞋子”，还有“毛毛的书”，还有“胖胖的衣服”。 院子里还有那么多的花呀！几十个紫砂花盆，都是当年爸爸托朋友从宜兴买回来的，里面不仅栽种着各种美丽的花花草草，还有芫荽、香葱等食用植物。而这些是不能装进木箱子的呀！ 所以爸爸说，搬家那天，不用汽车，他已经租好了一艘大船。“东西太多了，汽车装不下！”他说。 我们要沿着京杭大运河，一路向北，把我们的家搬到县城去。 说实话，我有点怕坐船。 我曾经在同学季久华家的小渔船上度过了难忘的一夜，那也是不堪回首的一夜。水面的起伏，让我晕了至少一个星期。那天早晨，我趴在小船的船头，几乎把自己肚子里所有的东西都吐出来了！之后其实是在陆地上生活，但是，我时刻都感觉仿佛还是在水上，是在有风浪的船上，大地在悄悄地晃动、起伏，脑袋晕得根本就吃不下东西。 所以我对爸爸说：“能不能不坐船？” 爸爸说：“东西实在太多了，两辆大卡车可能都装不下。坐船好啊，平稳，东西不会颠碎打坏。” 他又说，毛毛一直崇拜英雄，说自己有坚强的意志，经得起艰难困苦，不怕累，还不怕死，怎么就怕坐船了呢？ 我说：“我想骑自行车去县城，你们坐船。” 爸爸笑了起来，说：“毛毛可真敢想！一百多公里路，你就是骑得动，也不一定认识路。公路上来来往往的汽车那么多，你敢骑，我们也不敢让你骑啊！” 妈妈说：“这又不是小渔船，是一艘大船，就像在陆地上一样平稳的！” 爸爸说：“我们会选择一个风和日丽的日子出发，风平浪静，一帆风顺！” 弟弟说：“船上会有帆吗？” 爸爸说：“是轮船，机动船，不用帆的，一帆风顺是成语嘛，以前行船都要靠风，顺风顺水，船就行得快了，轻舟已过万重山，哈哈！” 妈妈对我说：“你还可以吃一颗晕海宁，提前一个小时吃，吃了就不会晕船了，但是人会犯困。” 那我不吃，我不想一路上都在睡觉！ 爸爸说：“其实想要不晕船，除了吃药，办法还有很多，比如掐自己手腕那里的內关穴，还有人说在肚脐上贴一块生姜很有效，还有就是嘴里含一点茶叶。” 我知道爸爸有很多好茶叶，龙井和碧螺春是他最喜欢的，他说，如果我需要，他可以给我一点龙井茶叶含在嘴里。 “会很苦吧？”弟弟说。 爸爸说：“其实再多的办法，也不如一个办法有效。” 还什么办法呀？我很想知道。 爸爸说：“那就是坚强的内心！关键是不怕，只要你不怕，什么都难不倒你，什么都吓不倒你！” 好，那我就不怕，那我就勇敢地坐船吧！ 出发那天，阳光很好，一点风都没有。 我们的船儿一路向北，运河两岸处处风光秀丽，灰瓦白墙的农舍，在成片的庄稼中就像积木一样有趣。 弟弟拿出本子和笔，他趴在船舷上一边画画一边嘴里哼着歌，他说要把这美丽的风景画下来。 而我，扶着我心爱的自行车，双手握着自行车的龙头，仿佛它是这艘大船的方向盘，好像这艘船是由我驾驶的，它正沉稳地向美好的明天驶去。 责任编辑 李青风 邮箱：sdwxlqf@163.com
|
