想北平 设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着着我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道得真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。 可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一件讨她老人家喜欢的事情的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。 真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！ 伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。 论说巴黎的布置已比伦敦、罗马匀调得多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！ 好学的、爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸，遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！ 是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。 好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！ 【导读】 平淡文字泣血泪 老舍先生除了喜欢济南、青岛，然后就是喜欢北平了。一个“想”字，细细停留品味，就禁不住让人落泪，特别是远离故土的游子，一个“想”字，一下子就把你所有的感情一股脑儿导出来。在题目上稍作停留之后，接下来可以想一想：老舍先生为什么想北平呢？他眼中、他心里的北平是怎样的呢？他是如何写他的“想”的呢？ 带着这些疑问，一起走进文本看看吧。 老舍先生惯用以小见大的写法，“北平的地方那么大，事情那么多”，如何来写呢？如果只是机械地罗列北京地方风光的指南，那只能算是介绍，而不会有“想”的味道。我们平时写游览性的文字也是如此，地方那么大，从哪个角度来写呢？作者也给我们指出了一条写作之路：“我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。”熟悉的生活有更多的真情实感，更容易信手拈来。这正是老舍先生教给我们的写作经验。 写什么清楚了，但是如何写“想”的呢？北平是个这么大的地方，如何表达“我真爱北平”呢？作品一开始，老舍就情不自禁地说道：“我真爱北平。”但他马上又说：“这个爱几乎是要说而说不出的。”“说不出”三个字，在文中四次出现，反复强调，可见老舍先生也在纠结之中，说明即使是文学大家，写作也不是一件容易的事呢。不过，老舍先生毕竟是善于写作的，他发现了写作的恰当角度：“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方”；“每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平”；“我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。”这些抒情兼议论的文字，是作者最想表达的真意。真正写对北平的“想”的，一定应该有具体的、清晰的细节，而不仅仅是抒情和议论。 北平那么大，真的不好写，所以老舍先生选取了对比，将自己游历的伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡（君士坦丁堡）这些“历史的都城”与北平相比，正如刘熙载在《艺概》中所写的：“山之精神写不出，以烟霞写之；春之精神写不出，以草树写之。”这是一种很方便也很讨巧的写法，将大的或者虚的东西具体化、细节化，就容易写出来了。北平最大的特点就是“我能摸着”，给人安逸，“像小儿安睡在摇篮里”。北平在人为之中显着自然，“它处处有空儿，可以使人自由地喘气”。这里的自然更多的是自由，给人带来舒适感。 老舍先生喜爱北平还有一个原因，不是因为古物多，而是因为花多菜多果子多。不要误解老舍先生只是喜欢美食哟。这是自己生产的劳动的果实，是更让人接近了自然的普通百姓也可以享受到的日常生活，体现了老舍先生的平民情怀。 可是，说到这里，老舍先生却不说了。“好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！”为什么写到这里却不再说了呢？真正打动人心的不是雄伟壮观的北京，不是富丽堂皇的宫殿，而是最普通的青菜、白菜、扁豆，北平普通百姓的柴米油盐。北平虽然是有钱人的天堂，但作为一个贫寒的知识分子，仍然可以尽情享受它的美，享受它的“清福”。这也许与老舍那时自身的困顿处境有关吧，难怪他在述说北京的种种好处时不禁“要落泪了”，所以禁不住深情地呼唤：“真想念北平呀！”虽然直抒胸臆，却不张扬，真情都付言语中。
|
