推己及人 忘了几年以前了，有一位诗人开导我，说是愚众的舆论，能将天才骂死，例如英国的济慈就是。我相信了。去年看见几位名作家的文章，说是批评家的漫骂，能将好作品骂得缩回去，使文坛荒凉冷落。自然，我也相信了。 我也是一个想做作家的人，而且觉得自己也确是一个作家，但还没有获得挨骂的资格，因为我未曾写过创作。并非缩回去，是还没有钻出来。这钻不出来的原因，我想是一定为了我的女人和两个孩子的吵闹，她们也如谩骂批评家一样，职务是在毁灭真天才，吓退好作品的。 幸喜今年正月，我的丈母要见见她的女儿了，她们三个就都回到乡下去。我真是耳目清静，猗欤休哉，到了产生伟大作品的时代。可是不幸得很，现在已是废历四月初，足足静了三个月了，还是一点也写不出什么来。假使有朋友问起我的成绩，叫我怎么回答呢？还能归罪于她们的吵闹吗？于是乎我的信心有些动摇。 我疑心我本不会有什么好作品，和她们的吵闹与否无关。而且我又疑心到所谓名作家也未必会有什么好作品，和批评家的谩骂与否无涉。 不过，如果有人吵闹，有人谩骂，倒可以给作家的没有作品遮羞，说是本来是要有的，现在给他们闹坏了。他于是就像一个落难小生，纵使并无作品，也能从看客赢得一掬一掬的同情之泪。 假使世界上真有天才，那么，谩骂的批评，于他是有损的，能骂退他的作品，使他不成其为作家。然而所谓谩骂的批评，于庸才是有益的，能保持其为作家，不过据说是吓退了他的作品。 在这三足月里，我仅仅有了一点“烟土披离纯”，是套罗兰夫人的腔调的：“批评批评，世间多少作家，借汝之骂以存！” 五月十四日
|
