作者： 滕云 叶圣陶 手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复着用的，无从取得新的来加入。曾与铁路轨道旁边种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点，他不肯。 从城隍庙的花店买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代替了新泥。 瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时便重演那老把戏；因此，墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。 藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了。每一个叶柄处生一个花苞，象谷粒那样大便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花苞是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花苞才开得成。 今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒裁剪成的。这自是过磷酸骨粉的功效，他日花开，可以推知将比往年的盛大。 但兴趣并不专在看花。 种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒的嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀着一两张满被细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的花苞，而末梢又有了绿豆般大一粒的嫩头。有时认着墙上的斑驳痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨已爬到了斑驳痕之上；好努力的一夜工夫!“生之力”不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对这一墙绿叶。 即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年的盛大呢。 牵牛花是田舍的花，农家的花。它的好处不在富贵，不在清雅，而在朴素，天然。 将乡野的花引入城市高墙与水门汀地面围成的庭院里，年年栽种，日日观赏；这无需主人解说，那一种与市声市尘迥异的情味，宛然而在了。 知道作者身世性情的读者，会说：花如其人。不知道作者身世性情的读者，也会在阅读中与作者会心不远的。 读文章就行了。文如其人。你看他种花的经心。你看他赏花的细心。你看他写花的文心。没有一点做作，没有一点玄想。你想从这里读到花经?没有。虽然他也写到盆土、挂线、叶柄、藤蔓，到底与花经不相干。你想从这里读到世情?没有。他只实实在在写他的种花，他的观花，以及这花的生长对他的牵系。你想从这里读到哲理?唔，仿佛有一点，但也并不那么浓重、强烈，只是淡淡的一抹……然而文章还是耐看，就象牵牛花那绿叶，那青蔓，并无疏枝横斜之姿，而有茂密舒展之态；就象牵牛花那颀长的蕾，那喇叭状的花，并无娇羞艳媚之状，而有自在清新之容。它的耐看，就在于那茂密舒展，那自在清新。它令人揣想，那就是作者的情志与文心吧。 就文笔的工细和意态的澄淡而言，这文章似一幅白描斗方。但又不很是，因为它只写叶、蔓，和初生的不成形的花苞，真正的主角——花，却一笔不写。哦，不，在他这幅牵牛花斗方里，主角不是花，而是蔓。“早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒的嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条……”作者的感喟就在这里了：“好努力的一夜工夫!‘生之力’不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了‘生之力’了。”这就是作者写蔓不写花的缘由呵，就是作者种花、赏花、写花而与闲情逸志无干，与闲适无干，乃别有意蕴的点睛之笔呵。这意蕴，就在他工毕回来的小立静观中，就在他默契了牵牛花的“生之力”中，在他呆对一墙绿叶与青蔓，参悟了牵牛花“好努力的一夜工夫”中。 古人对好的咏物诗、写景诗，有这样的说法：“目击道存”。眉睫之前，眼望之中，有“道”存焉。不必着意吟咏出来，不必对读者耳提面命，不必如时下某些作者所卖弄的“玩深沉”，而只老老实实地感受着并写出眼前物所存之“道”；就象《牵牛花》的作者这样，在对那叶那蔓之“道”的静参默契中，“浑忘意想，复何言说”。 当然还是要“言说”的，否则就没有这篇散文诗了。但这“言说”，须点到辄止。这就有明白如话中的含蓄，有近于平铺直叙中的渊渟，有澄淡中的深味——这恰好是白描斗方的特点。他的目之所击道之所存，恰好是这短短的篇幅所能最大负载的。毕竟是牵牛花，朴素的花，天然的花，原野的花，不是文人雅士集中的花，祭坛上的花。这就是叶圣陶的文章。 至于这篇作品很突出的以静写动、动静相生的手法，大家都能见到，不说了。
|
