顷岁孙莘老识欧阳文忠公，尝乘间以文字问之。云：“无它术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人。如此，少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能见之。”此公以其尝试者告人，故尤有味。 ———《苏轼文集》 〔注〕 孙莘老：即孙觉，知湖州。东坡与他交往甚密，多次寄诗往还。 【文章鉴赏】 有志于文学创作的人们，谁不希望自己的文字出类拔萃？但事实有时总与愿望相反：“大山吼叫着要临盆，结果生出个小老鼠。”（布瓦洛《诗的艺术》）这究竟是什么原因呢？ 原因恐怕很多。例如一定的秉赋和生活阅历等等，都是不可或缺的。东坡所录欧阳修之语，则以亲身之所“尝试”，告诉了人们一条重要体验：“唯勤读书而多为之”。 从一位雄峙北宋文坛的大手笔口中，说出的竟是这样一个人所共知的简单道理，也许会令某些人大失所望的罢———他们本以为听到的，应该是奇妙得多的不传之秘呢！ 然而，世间的道理往往就是这样简单明了的，关键全在于亲身去“尝试”。 “勤读书”———“勤”到什么程度？欧阳修没有说。不过，风云战国的大纵横家苏秦，倒是提供了感人的一例：他进说秦惠王失败，回家又遭到父母妻嫂的奚落和冷淡，终于激发了一腔意气———“乃夜发书，陈箧数十，得太公阴符之谋，伏而诵之，简练以为揣摩。读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足”。这就是苏秦勤于读书的“悲壮”写照。 许多人以为读书之“勤”，主要在“广搜博览”。这当然也有道理。不过，世界上的书实在太多，倘要只求其“广”，一辈子也读不完，又哪有功夫再去“作文”？苏秦之“勤”，不仅求“广”，更着眼于“精”。所以他在“数十”箱书中，只挑选了最急需的“太公阴符之谋”。而且就是这一种，也还“简练（选择最精要处）以为揣摩”，整整研读了一年。终于在进说六国之君时，取得了辉煌的成功。———如此深入的精研功夫，你可“尝试”过么？读书又很劳苦。长夜读书，灯昏力倦，只对付“瞌睡”一项，就够人受的了。苏秦却能“引锥刺股”，以至“血流至足”———如此坚毅的决心，你可痛下过么？倘若这些都做不到，又何得称之为“勤”！马克思在大英博物馆读书时留下的深深脚印，可不是心猿意马者所能想象的呵！ “多为之”———“多”到什么地步？欧阳修也没有说。不过，唐代书法家柳公权少年时代的一段轶闻，倒提供了惊人的消息：他在京城见到一位无臂老汉，用脚夹着大笔，挥洒自如地写出了一“脚”好字。老汉告诉他：“我自小用脚写字，风风雨雨已练了五十余年。家里有口能盛八担水的大缸，我磨墨写字用尽了八缸水”———无臂之人，乃能练得一“脚”好字，这就是“多为之”所创造的奇迹！ “勤读书”，可以日积月累，增长无穷见识；“多为之”，则可在反复实践中“自见”其疵病，而日加精进，“不必待人指摘”。两者都需要人们付出巨大的精力和心血。这道理好懂，而“尝试”实难。所以，欧阳修一针见血地指出：“世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人。如此，少有至者。” 其实，这还是说得客气了些———不愿付出艰巨努力而欲一鸣惊人者，十个有十个进不了“美”的王国。法国诗人波德莱尔说得好：通往美的道路，是一条崎岖坎坷、难以达到目的地的道路。而写诗从来也不是一种快乐，它永远是“一件最累人的营生”。他因此大声告诉人们：要想写得快，就要多想。散步时、游泳时，甚至会情妇时，都要想着自己的主题——— “诗人们，请在刻苦的钻研中消磨时日！” 这见解正与欧阳修所说一样，出于他自身“尝试”的甘苦之谈。倘若东坡能够读到，也一定会释卷而叹：“尤有味”也！
|
